“윤정모가 ‘문단의 누나’라는 오랜 굴레를 벗어날 모양이다.젊은 작가들의 누나를 떠나,오늘을 쓸쓸하게 살아가는 모든 독자에게 필경 영원한 누나가 될 성싶다.”(소설가 손석춘)

소설가 윤정모(56)가 한 사내의 인생을 추적하며 ‘사는 일’의 의미를 되새긴 장편소설 ‘꾸야 삼촌’(다리미디어)을 펴냈다.‘슬픈 아일랜드’이후3년만의 장편이다.작품은 한국전쟁과 오늘을 잇는 한 남자의 생애를 중심으로 전개된다.‘꾸야 삼촌’은 작가의 외가쪽 삼촌이고 1인칭으로 서술되는 주인공 ‘나’는 작가 자신.이들은 파란만장하게 펼쳐지는 역사의 질곡을 헤쳐오며 수 차례나 만나고 헤어지면서 그들만의 삶을 엮어낸다.

전쟁 바람에 서울을 떠나 어머니와 함께 경주 외가로 피난한 다섯살바기 ‘나’를 정성스레 돌봐준 ‘꾸야삼촌’,그와의 기억은 이렇게 시작된다.삼촌은 전쟁중 천운으로 죽을 고비를 넘겼으나 그를 기다리는 것은 반복되는 실패.결혼도 교통사고와 실직의 전조에 불과했고 이후 그의 삶은 ‘대추나무에 연 걸리듯’헝클어지기만 한다.

이런삼촌의 어지러운 삶을 미세하게 들여다 보는 ‘나’는 어쩔 수 없이그와 삶을 포개야 하는 피붙이.갈등은,별 어려움없이 상류사회에 발을 디딘‘나’가 구차한 삼촌네와 결코 융합할 수 없는 데서 출발한다.운동권에 몸담은 삼촌의 아들 찬우는 거침없이 이런 ‘나’를 비판하며 ‘나’와 삼촌의 관계에 다리를 걸치고 든다.삶이라는 게 어차피 일방통행을 허용치 않으며,사람은 누군가에 의지할 수밖에 없는 존재라는 따뜻한 결론이 가슴을 덥힌다.

‘나’가 “이 땅에서 살아오면서 당신이 한 일은 그늘을 지우고 또 닦는 것이었지.닦아낸 자리마다 웃음을 심었지.아니,아니야 사랑을 심었어.”라며 삼촌에게 보내는 고백은 우리가 살아온 한 시대에 대한 헌사이자 전쟁의 비극을 이겨낸 민중의 생명력에 대한 외경이기도 하다.

윤정모는 “전쟁위기설이 나돌 때마다 나는 악몽을 꾼다.엄마의 손을 놓치거나 한없이 넓고 긴 도로 위에 나 혼자 버려지는 꿈이다.그것은 바로 50여년 전에 내가 겪은 일이다.”라며 이 소설의 밑그림을 소개했다.



심재억기자 jeshim@