나에겐 여든을 훌쩍 넘으신 외할머니가 살아계신다.할머니는 작년 봄에 일주일 이상 음식을 못 드시고 죽음의 문턱에까지 간 적이 있었다.마지막으로 얼굴을 뵙기 위해 병원에찾아갔을 때 할머니는 마지막 기운을 내시며 내 손을 잡고기도를 부탁하시는 것이었다.“이 보잘것없는 늙은이가 지금까지 밤마다 나라를 위해서 기도해 왔단다.이제 그 소임을 다 못하고 가니 네가 그 기도를 계속해다오.” 뜻밖의부탁에 당황한 나는 “얼른 기운 차리셔야지 지금 나라 걱정하실 때예요”라며 딴청을 부렸다.

할머니는 기도를 못 물려준 것이 못내 마음에 걸리셨던지그후로 자리를 털고 일어나 지금도 밤마다 나라를 위해 기도하고 계신다.

배움도 없고 시골 고향마을에 내려가 마지막 여생을 보내는 한 노인이 죽음 앞에서야 마음의 진실 한가닥을 드러내시는 것을 보고 나는 그후 많이 생각했다.이 나라가 힘든역경 속에서도 살아남고,어려운 여건 속에서도 경제나 사회의 발전을 이루어올 수 있었던 밑거름은 무엇인가.아무런이해관계도 없이 아무도 보지 않는 곳에서마음과 정성을다하는 그 간절한 바람들이 우리를 지켜주고 있는 것 아니겠는가.

우리는 예로부터 정신적인 에너지를 일컫는 ‘기'를 매우중요시한다.‘기가 찬다' ‘기가 질린다' ‘인기를 받는다' ‘기가 죽는다'는 등 기와 관련된 말들도 많고,기세나 기운이있으면 어떤 힘든 상황도 이겨낼 수 있다고 생각한다. 역사적으로도 선각자들이나 민초들의 기운 하나로 나라를 지킨경우가 많았다.조선시대 의병들의 활동이 그렇고,일제시대의 독립운동과 독재시대의 민주화 운동이 그렇다.기를 모아집중하는 것을 도를 닦는다고 하는데, 산속에서 도를 닦아야만 도사인 것은 아니다.밭 매느라 지친 몸으로 나라가 잘되기를 빌며 기도하는 시골 아낙네들,경쟁사회를 살아가느라 지친 와중에서도 이 사회가 제대로 돌아가는지 걱정의끈을 놓지 못하는 중년의 가장들,인터넷에 들어가 전문지식을 총동원하여 밤새 열띤 토론을 벌이는 젊은이들,이들 모두가 자신의 진실한 기운을 모두를 위해 기꺼이 내어놓는도사들이다.

이 도사들의 기도가 깊어지면 때로 서로의 기를 통하며 음모를 벌이기도 한다.보이지 않는 곳에서 서로 통하니 음모라고 하는 표현이 맞겠다.그런데 기도가 깊어지려면 사사로운 욕심을 가져서는 안된다고 하니,기도가 깊어진 이들의음모는 음모 중에서도 좋은 음모다.우리가 때로 생각지도못했던 좋은 일이 일어나는 것은 이 민초 도사들의 음모 때문이다.

이 민초들의 기운을 받은 사람은 겸허해져야 한다.그는 이들의 소중한 기운들을 거저 받은 것이 아니라 위탁받은 것이기 때문이다.사심없이 진실한 이 기운을 받지 못한 사람은 나서지 말아야 한다.그는 나설 자격이 없다.



할머니는 기도를 부탁하시던 날,6·25 때 생사의 갈림길에서 자식을 겨우 구해내었던 일을 몇번이고 되풀이해서 말씀하셨다.죽음을 앞두고 자신의 인생 중에 가장 극한의 순간을 다시 떠올리시는 거였다.그때의 경험이 얼마나 절박했던지 50년이 지났음에도 그 이야기를 하시면서 울기까지 하셨다.아마도 전쟁 속에서는 내 자식을 지켜낼 수 없다는 어미로서의 깨달음이 할머니로 하여금 그후로 간절히 나라기도를 하게 만들었는지도 모른다.전쟁의 경험에서 증오를 배우고 키우는 대신 평화의 기도를 할 줄 알았던 현명한 우리 할머니들은 세계가 전쟁에 휘말린 오늘날을 사는 우리 어미들의 손을 잡고 이렇게 부탁하신다.“아이들을 전쟁의 총탄 속으로 몰아 넣어서는 절대안된다. 그렇다고 내 아이만 미국인을 만들어서 군대 안보내는 것은 나라 망하는 길이다.지금부터라도 마음과 정성을모아서 평화의 기도를 시작해라. 그리고 평화를 지켜줄 만한 사람에게 그 기운을 모아 줘라.”[박주현 변호사·사회평론가]