오륙년만에 경기도 양평의 꽤나 깊숙한 산골 마을에 위치한 젖소 목장을 다시 찾았다.

가끔씩 전화로 애로사항을 문의하던 목장 주인 내외가 올초부터는 사양 관리상의 각종 어려움을 토로하기 시작하더니 나중에는 이러저러한 여건 때문에 축산업을 그만두어야 할지모르겠다는 말까지 하여 그들을 만나보지 않을수 없었던 것이다.

그들을 만나 대충 그동안 일어났던 일들을 듣고 나서 축사에 매인 젖소들의개체검사를 해나가면서 일일이 기존의 기록들과 비교·검토했다.

소들을 접하다 보면 늘상 있는 일이지만 한 녀석이 먼저 대변을 쏟아내면축사 내에 있는 대부분의 젖소들이 따라서 “철썩철썩” 배설을 하게 된다.

그 바람에 소 뒤에서 직장검사를 하던 내 옷은 물론이거니와 옆에서 소꼬리를 잡아 젖히며 나를 도와 주던 여주인의 옷도 쇠똥으로 범벅이 되었다.

또한 “임신 2개월,우측 난소 종양,좌측 발육 부진……”이라는 나의 진단을 옆에서 열심히 받아 적던 남편의 옷도 온통 똥오줌 칠이 되었다.

하지만 그들 부부는 그것에 아랑곳하지 않았다.특히 젊은 여주인은 고운 얼굴과 예쁜 손이 그런 투박한 일과 어울리지 않아 보였지만 더러움이나 징그러움 따위를 전혀 개의치 않았다.그들 부부의 얼굴에는 오로지 자신들의 소에 대한 걱정과 경건함이 가득 차 있었다. “저희는 아직 30대 초반이고,오로지 농촌이 좋아서 이곳 시골로 내려와 흙과 소를 벗삼아 살아가고 있습니다.하지만 농사짓고 소를 키우며 살아가기가 이만저만 어려운 것이 아닙니다.농촌은 갈수록 힘들어 집니다.선생님,저희가 이곳에서 계속 농사를 지으며살더라도 후회 없는 인생이 될 수 있을까요?” 과연 누가 이 물음에 명쾌한 대답을 줄 수 있겠는가! 농림부장관? 국회의원? 글쎄다.내가 그들에게 해줄 수 있는 말이란,“그럼요.반드시 보람을 느낄수 있을 겁니다.저도 두 분과 함께 살아가는 둥지가 되겠습니다”였다.

농촌은 우리모두의 정신적 고향이다.저들 젊은 부부의 애틋한 농심이 지속될수 있도록,그들의 소박한 소망이 이루어지도록 모두의 애정어린 관심을 한땀씩만 보여주면 좋겠다.

황 우 석 서울대 수의학 교수