3년쯤 됐나.유명 소프라노 한 사람이 내한공연을 앞두고 기자회견을 가졌다.

그녀는 대화 중 ‘마리아 칼라스’에 대해 자주 언급했다.어떤 기자가 고백하듯 물었다.하도 마리아 칼라스,칼라스 하길래,그녀의 음반을 몇장 사다가밤새도록 들은 적이 있는데,아무리 들어도 잘 모르겠단다.결코 미성도 아니며,어딘지 쉰 듯한 목소리에다가,때로는 기이하기까지 했다는 것이다.마리아칼라스가 도대체 누군데, 죽은 지 20년이 지난 지금까지도 많은 사람들이 그녀를 회고하는가? 기자의 질문에 소프라노는 단정했다.그렇게 들었다면 당신은 칼라스 노래를 제대로 들었다. 오페라란 그런 것 아닌가? 칼라스는 어떤오페라에도 맞는 캐릭터를 갖고 있었다.

지난 주,우리 회사는 독산동에 있는 한 호텔에서 마리아 칼라스에 관한 다큐멘터리 영화시사회를 가졌다.시사회 장소는 우선 외졌다.갑자기 정한 행사라서 준비기간도 열흘 남짓밖에 안 됐다.시사회 입장권은 주로 ‘인포아트’라는 인터넷 사이트를 통해 나눠줬다.막상 날짜가 다가오자 600석이나 되는 자리채울 일이걱정됐다.칼라스를 알 만한 세대라면 40대 이후일 텐데,그들은인터넷에서도 좀 비껴있는 세대가 아닌가? 젊은 네티즌들이 평일 저녁 8시까지 독산동까지 와줄 수 있을까?아! 그런데 괜한 우려였다. 정확하게도 예정된 시각,예정된 자리엔 빈틈없이젊은 남녀들로 채워졌다.그리고 영화가 상영되는 86분간 모든 사람들이 화면으로 빨려들어 갔다.사실 다큐멘터리 영화여서 극적요소가 약한 나레이터 중심의 인터뷰와 증언자들의 회고담이 대부분이었다. 하지만 묘하게도 영화 전편에 걸쳐 흐르는 칼라스의 노래들은 그 극적인 공백감을 훌륭하게 메워주고있었다.

천(千)의 캐릭터를 갖고 있는 여자,어느 오페라 무대에서도 완벽하게 자신의노래를 부를 줄 아는 여자,오페라만큼의 극적인 생애를 살았던 여자. 영화의마지막을 장식한 두 곡의 노래는 관객을 완전히 압도했다. 먼저 부른 노래는 ‘토스카’중에 나오는 아리아 ‘노래에 살고 사랑에 살고’였다.칼라스의전성기 목소리였다.마지막 노래는 ‘자니스키키’중의 아리아 ‘사랑하는 나의 아버지’였는데 이제는완전히 퇴보한 늙은 성악가의 목소리였다.그렇지만,그날 나는 분명히 보았다.나뿐만 아니고,드문드문 관객들이 눈물을 흘리며 그 영화를 보고있는 장면을….영화를 보면서 눈물을 흘린다는 것 얼마나오래된 얘긴가.

배석호 CD가이드 발행인