한 사람의 여성으로부터 꾸준히 사랑을 받아온 나는 행복한 영화평론가다.

아내의 행복이 곧 나의 행복이라는 게 나의 지론이다.하지만 줄곧 아내를 혹사시켜온 이기주의적인 남편의 한 사람이다.원고는 항상 아내의 손질을 거쳐세상에 나왔고, 그 덕분에 나쁜 글을 쓰는 지식인이라는 ‘오명’은 아직 듣지 않는다.

아내에 대한 혹사하는 계속된다.지난주 일주일은 아산에서 있은 제 1회 한·일 청소년 영화제에 참여하느라 꼬박 집을 비웠다.사랑하는 아들과 딸,이두 아이와 아내는 번갈아 가며 전화를 주었다.“제발 목소리만이라도 듣고살자”며 멀고도 가까운 거리감을 따뜻한 마음으로 메꿨다.하지만 서울에 도착한 즉시 딱 하루 집에서 자고 충무로 일로 바쁘다.

새벽 2시 넘어서 귀가하는 남편을 위해 잠을 자지 않고 온유한 미소로 맞아주고 함께 목욕하고 잔다. 그것도 잠깐 4시간 가량 눈을 붙이고 나서 일터로나가는 남편을 위해 따뜻한 ‘국 한 그릇’을 정성껏 차려주고 “여보,열심히 사는 모습 보니까 좋다”라고 용기를 얹어준다.아 나는 이 행복을얼마나오래 누릴 수 있을까 .감사의 표현이 모자란 나에게 있어 나는 정말 글로 먹고 사는 영화평론가의 자질이 있는 지 의문에 빠지기도 한다.

아내의 하루를 생각해 본 지가 꽤 오래 되었다.교육개혁을 부르짖을 때 성실한 교사들이 속앓이를 겪을 시기에 위로의 말도 제대로 건네지 못했다.수업 이외에 특활지도에 힘쓰는 노력은 야간대학원을 다니는 학문적 열정으로까지 이어졌다.두 아이의 친구이자 말벗의 일인자로서 손색이 없다.아내에게는 거짓이 없다.우리는 거짓을 밀어내는 인생을 살기로 하고 결혼 초창기부터 지금까지 가훈처럼 껴안고 실천하고 있다.아내의 삶의 성실과 지혜로움,매력적인 목소리는 위기의 40대인 나에게 활력소가 되고 있다.그런데 지난 8월에 있은 아내의 대학원 졸업식때 꽃다발을 준비하지 않았다.아내에게 가혹한 일상을 안겨준 어제의 일들이 어째 꽃다발 하나로 보상될 수 있겠는가.내가 쓰는 영화평론의 힘은 아내로부터 나온 것이다.“여보,사랑해.”[양윤모 영화평론가]