◎때묻지 않는 자연·뼈아픈 역사 형상화

50여년간 섬에서 섬으로 떠돌며 섬을 노래해온 ‘섬시인’ 이생진(70).죽은 뒤에도 섬으로 남고 싶다는 그가 만재도를 노래한 시집 ‘하늘에 있는 섬’에 이어 기행 시집 ‘거문도’(작가정신)를 내놓았다.

고도·동도·서도와 백도 군도를 거느리고 있는 섬 거문도는 제주와 여수중간에 놓여 있다.빨간 동백꽃엔 나비 대신 흰눈이 내리고,동양 최대의 거문도 등대가 있으며,아름다운 이금포와 이해포 그리고 유림 백사장이 일상의 시름을 잊게 하는 곳이 바로 거문도다.그 순수의 땅에서는 사마귀가 메뚜기를 잡아먹는 광경도 잔인하게만 보인다.또 먹고사는 일은 솔바람 소리나 대나무 소리보다도 사소해 보인다.시인은 “거문도에 가면 처음엔 자연에 취하고 다음엔 인물에 감동하고 나중엔 역사에 눈을 돌리게 된다”고 말한다.

시인은 생명의 섬 거문도에서 물고기 대신 월척같은 시심(詩心)을 낚고,아무도 없는 백사장을 거닐며 견고한 고독을 발견한다.“가보면 알게 되지만/예나 지금이나/혹은 먼 미래나/거문도는조용한 장편소설/다 읽고 나면 그 외로움을 알게 된다”(‘조용한 장편소설 같은 곳’전문) 인간의 고독과 섬의 고독은 시인의 붓끝에 의해 비로소 하나로 손잡는다.

그러나 거문도의 빼어난 자연조건은 서구 열강들이 호시탐탐 침략의 손길을 뻗게 만든 불쏘시개가 됐다.세 개의 섬으로 둘러싸인 내해는 수심이 깊어 대형선박의 출입이 가능했다.특히 고도는 천혜의 양항(良港)으로 이용가치가 높았다.1885년 영국은 마침내 러시아의 남진을 막는다는 명분아래 거문도를 무단 점거했다.그들은 23개월 동안이나 진을 쳤다.

시인의 작품 ‘어리석은 포대’는 거문도의 뼈아픈 역사를 되돌아 보게 한다. “보로봉 올라가면/어리석은 포대/어린애처럼 삼부도에 발포하고 싶어한다/삼부도는 전혀 전의(戰意)가 없는데도…(중략)…전쟁놀이는 어른으로 이어지고/일국의 총의라 우긴다/ 얘들아 너희들은 전쟁의 우(愚)는/범하지 말라/팽나무가 전쟁에 이를갈고 있다”(‘어리석은 포대’중에서) 시인은 무룡태 같았던 우리 조상들의 터무니없는 순진함과 제국주의자들의 낯두꺼움에 새삼 분노한다.그리고 당부한다.적어도 거문도에 오면 상백도니 하백도니하는 ‘관광을 위한 관광’을 하지말고 자연과 역사를 함께 보라고.<金鍾冕 기자 jmkim@seoul.co.kr>