길을 가다 보니 장사꾼 손수레에 석류가 그들먹하다.쩍 벌어진 껍질사이로 알알이 드러나는 연분홍보석.고향옛집 울밑 석류나무도 속살 내발리면서 군침을 돌게하고 있는 것이겠지.

많은 씨앗을 안고 있는 과일임으로 해서 혼례의식에 쓰였다.울센자손을 상징하면서.석류가 중국으로 전래되는건 한무제때.서역에 사신으로간 장건에 의해서였다.그것이 다시 우리나라로.중국에서는 처음에 안석류라 부른다.‘안석’은 나라이름이고 “유는 유다”(이시진)라 했듯이‘유’는“혹과같이 덕지덕지엉긴 열매”를 이름이었다.고대페르시아 파르티아(Parthia)를 중국에서 ‘안식’이라 적었는데 ‘안석’은 그나라 아닌가 어림치기도 한다.

로마시대에는 석류를 포메 그라나타(pomme granata:많은알맹이 가진 사과)라 했다.석류를 이르는 영어 포머그래넛(pomegranate)이 여기서 출발된다.그시대에는 또 푸니쿠스(punicus)라고도 했는데 이말은 ‘카르타고의’라는 뜻도 함께 지니고있다.옛날에는 북아프리카 카르타고쪽에 석류가 많았던 듯하다.그걸 지중해건너 가져와 심은 로마사람들이‘카르타고의 나무’란 뜻으로 그렇게 불렀던 모양이다.영어 퓨닉 애플(Punic apple)은 그 그림자라고 하겠다.

석류는 열매 못지않게 꽃도 곱다.“간밤에 비오더니 석류꽃이 다피겠다/부용당반에 수정렴 걸어두고/눌 향한 깊은시름을 못내 풀려 하노라”고 읊은 상촌신흠의 시조에서도 석류꽃에 부치는 정취를 느낄수 있다.우리가 흔히 보는 석류꽃색은 등홍이지만 노랑·하양도 있다.또 겹꽃잎의 꽃석류는 열매를 맺지않고 홑꽃잎에만 열매는 맺힌다.

열매나꽃의 아름다움과 함께 새콤달콤한 맛으로 가을의 정취를 전달하는 것이 석류.인재강희안은 도가에서는 그런석류를 삼시주라 했다고 말한다(〈양화소록〉).삼시란 인체에 있는 세가지 해충인데 석류를 먹으면 그것들이 취한다는데서 붙인 이름이란다.예로부터 각종 기생충을 없애려면서 쓴 석류고보면 아마도 취한 끝에 인체에서 떨어져 나간 것이리라.

인생길은 석류맛이다.새콤하여 찡그리게 하는가 하면 달콤하여 웃음짓게도 하는 것이니 말이다.많이 심어 가을을 더 훈감하게 했으면 한다.〈칼럼니스트〉