6개월된 딸을 안고 아파트 12층에서 자살한 귀순자의 부인은 러시아 국적의 고려인 3세다.

「러시아 고려인」이란 조선 철종 12년(1861년)이후 소련에 이주한 한인들을 말한다. 당시 생활고를 못이긴 함경북도의 농부들은 제정러시아의 영토인 블라디보스토크나 「남부 우수리」지역으로 여름이면 두만강을 건너가 농사를 짓고 가을이면 수확하여 고향에 돌아온 발자취를 지니고 있다. 바로 그 후예다.

러시아 벌목공출신인 남편과는 그가 벌목장 탈출후 피신생활을 할때 만난 사이로 그녀는 지난해 서울에 왔고 여기서 결혼했다.그러나 서울에 온뒤 「우리말이 통하지 않아 이웃과 어울리지 못하고」 걸핏하면 먼산을 바라보며 눈물짓는 향수병과 우울증에 시달려왔다는 것이다.

도시의 아파트 생활이란 의사가 소통된다 하더라도 이웃과는 모든 것이 차단된 상태다.이웃에 누가 살고 있는지 이사를 갔는지 심지어 사람이 죽어도 시신을 발견하지 못하는 경우가 얼마든지 있어왔다. 그런 삭막한 도시의생리를 그가 이해할 리 없다.

먼 카자흐스탄에서 사랑하는 남편을 따라 「자유」의 품에 안겼으나 그가 상상하던 인정이 넘치는 환경과는 너무나 거리가 멀뿐 하루종일 벽만 바라본채 한숨짓다 보니 우울이 깊어 병이 됐을지도 모른다.

귀순자란 밝고 자유로운 세상에 살고싶어 이땅에 온 우리의 동포다.

정부차원의 거창한 보호대책에 앞서 그들의 신원과 인권을 지켜주고 낯선 환경에 적응할 수 있도록 보살피는 이웃의 인정이 아쉽다.어느 따뜻한 이웃이 있어 「요즘 어떠냐?」고 한마디만 물었어도 그의 외로움은 작은 인정에 도취되어 어렵게 성취한 삶을 쉽게 포기하지 않았을 수도 있다.

한때는 농사지을 땅을 찾아 떠돌고 이제 부모의 옛조국에 왔으나 타국보다 더 먼 소외감으로 죽어간 그의 자살을 두고 「친구 없이는 살아도 이웃없이는 살 수 없다」는 속담이 새삼 떠오른다.<이세기 사빈논설위원>