ㄹ씨가 모시고 사는 노모께서는 한사코 아파트로는 안가려 하셔서 고부가 갈등중이다.아들인 ㄹ씨가 어머니를 달래서 알아본 이유인즉 『아파트서 죽으면 관이 서서 나간다더라』는 것이었다.자기관이 엘리베이터로 옮겨지는 게 싫다는 뜻이다.

ㅈ씨는 어떤 노인이야기를 했다.대학교수에서 정년퇴직한 분인데 젊어서 아내를 실망시킨 일이 있었다.정년되자마자 그 부인은 퇴직금일부와 서민아파트에 늙은 남편을 떼어놓고 외국의 자녀에게로 가버려 혼자 살고 있다.그분은 밤마다 내일아침 잠에서 깨어나지 못한 자신의 주검이 한없이 방치되면 어쩌나 하는 공포로 잠들기를 어려워하고 있다고 한다.

그래서 친지들이 하루에 한번씩 전화를 드리는 조를 짜 전화받지 않는 시간이 길어지면 누군가 들러보는 초보적인 방법으로라도 그분의 공포를 덜어드리기로 했다는 것이다.

40대의 늙지 않은 혼잣여인도 주검이 5개월이나 방치됐었다는 기사는 충격이다.독립가옥이면 집을 그리 오래 비우는 가족구조가 아니게 마련이므로 그토록 오래 가지 않았을 것이다.5개월전이면 이웃에 악취를 풍길 계절인데 아파트의 이웃이란 얼마나 무심한가.「전화도 끊고 수도도 끊으면서」 「안에 있는 사람」에 대해서는 그토록 매정한 것이 관리실인지 정나미가 떨어진다.

셋씩이나 된다는 자식은 무슨 소용인가.『관이 서서 나가는 것이 싫다』고 떼를 쓰면 받아주는 아들을 둔 옛노인은 그래도 행복하다.옛날에 괘씸했던 일을 꽁꽁 접어두었다가 늙고 힘없어진 다음 보복하는 아내,줄줄이 가출하고 홀어머니쯤 몇달쯤 못본 척하는 자식,옆집에 대해선 통 관심이 없는 이웃,그런 것이 도시의 삶이다.새삼스러운 일도 아니다.

이런 삶에서 그토록 오랫동안 주검이 방치되지 않게 하는 일은 이제 부득이 복지정책이 책임질 수밖에 없는 시대가 되었다.성숙된 사회라면 시민의 봉사정신에 기대해볼 수 있는 일이기도 하다.어떤 방법으로든 이런 공포에서 해방되는 일이 시급하다.<송정숙고문>