우리는 정년을 생각하는 시기에 있는 부부다.삼십대 전후에 결혼해서 아들 딸 낳고,직장의 기틀을 잡았고,아이들 교육과 혼인 등을 거의 끝낸 말하자면 숙제를 마친 상태에 있다.

절대로 자기를 늙었다고 생각하기 싫지만 몸이 무거워지고,무릎이 아프고 얼굴에 주름이 많다.기억력 하나만은 자신이 있었는데,어느날 아침 갑자기 안경을 어디두었는지 못찾아 혼이 난다.이제부터는 우리들 스스로를 위해야겠다는 생각이 절로 든다.

결국 우리 부부는 아침 운동을 하기로 작정한다.아침 여섯시에 두 사람은 집을 나간다.아직 어둡다.집앞 계단을 조십스럽게 내려온다.골절이라도 하면 큰 일이다.그이의 팔을 붙잡는다.그의 팔은 아직도 힘이 있다.그의 팔힘같은 건 느끼지도 못하고 살았는데 거기 그런 그가 있다는 것이 더없이 고맙게 생각된다.

한시간 가까이 걷거나 달리거나 각자 자기가 하고 싶은 운동을 한다.마지막 코스는 땀을 씻는 일이다.이때 우리는 목욕이 끝나고 다시 만날 시간을 약속해야 한다.그래야 같이 집으로 돌아올 수 있다.「보통으로?」「네,보통으로」이건 암호다.이때까지 해온 속도로 목욕을 하고 현관으로 나오라는 말이다.그러나 좀 더 천천히 여유를 가지고 싶을때가 있다.그럴 땐 「오늘은 좀 느리게」라고 말한다.목욕을 보통보다 좀 느리게,여유있게 하자는 것이다.

좀 느리게,보통의 속도에서 벗어나,천천히 모든 일을 할 수 있는 것은 또 얼마나 큰 행복인가.앞으로는 「오늘은 좀 느리게」를 자주 말하며 살고 싶다.