우리가 20세기 속에서 만난 수난의 역사 하나가 6·25다.민족이 엄청난 피를 흘린 동족상잔의 전쟁이었다는 점에서 큰 비극으로도 기록된다.이제 그 전쟁이 일어난지 어언 마흔세해를 맞고 있다.

올 6·25전야는 1950년 그해 무섭고 지루했던 여름을 퍼뜩 떠올릴 만큼 긴장된 분위기가 감돌았다.전쟁이 과연 일어날 것인가.모두가 「아니다」라는 말을 하고 싶었는데,상황은 그렇지 못했다.북의 핵보유 여론에 시달려야했다.

실제 회담장에서 「서울 불바다」를 공언하고 나선 북의 위협으로 올 여름은 공포로 시작되었다.

그리고 세계의 언론들은 전쟁을 이야기하면 의레히 한반도를 지목했다.전쟁위험이 상존한다는 것이다.그때마다 엿가락 처럼 휘어 녹이 쓴 레일과 주저앉다 못해 나동그라진 탄흔투성이 기관차 사진을 실었다.풀섶에 버려진 구멍난 철모와 함께‥.그 을씨년스러운 전장의 풍경은 철마가 원산을 향해 달리던 옛 경원선 철길자리에서 만날 수 있다.

이들 전쟁의 잔해가 흩어진 지역은 민간인 통제선 북방에 해당하는 이른바 민통선 안쪽이다.6·25 이전은 북한땅이었다.전쟁의 참화를 교훈으로 남기기라도 하듯 뼈대만 앙상한 옛 북한노동당 철원군당사 건물도 바로 이웃에 있다.공동화한 유령의 집으로도 보이는 노동당사 건물 역시 전쟁을 고발하는 상징물이 되었다.

그 폐허지대 강원도 철원군 철원읍 관전리에서 23일밤 KBS가 주최한 음악회가 열렸다.그것도 6·25전야에 휴전선 가까운 격전지에다 마련한 「평화의 콘서트」다.이날 5천이 넘는 관객들은 흐느끼듯 감격했다고 전한다.화면에 들어온 콘서트장은 조명을 받아 가까이 다가선 옛 노동당사와 기묘하게 대비되었다.그리고 화음의 선율이 평화를 싣고 장마비를 재촉하는 여름밤 북녘 하늘로 날아갔다.

화음으로 평화를 노래하던 날,휴전선이 먼 남쪽에서는 국가 기간동맥 철도가 마비되었다.「평화의 콘서트」가 막을 내린 무렵에는 지하철파업을 선언했다.그래서 6·25전야 하룻동안 평화를 가꾸는 모습에서 혼란을 만드는 일에 이르는 두가지 현상을 보았다.극명하게 명암이 교차된 하루였다.

그러나 살아있는 자,달리고 싶어하는 철마에 올라야한다.민통선 안에서 숨을 멈춘 기관차를 보라.거기에는 정지된 역사가 있을 뿐이다.민주주의에서 역사발전은 시민사회와 묵시적으로 체결한 것과 다름없는 불문율적 개개인의 의무선행설약 이행을 의미한다.이는 평화를 만드는 일이기도 한 것이다.