경부 고속도로를 달리다가 판교 인터체인지로 접어들어 광주 쪽으로 약 2㎞ 정도를 더 달리면 거대한 아파트 단지가 눈에 들어온다.바로 분당 신도시이다.경부 고속도로를 오가는 사람들의 눈에 필경 괴물스러운 형상으로 비추였을 이 도시는,가까이 다가가면 그 괴물스러운 형상을 완화시키려 한 노력의 흔적을 조금은 보여준다.아파트의 모양들,예컨대 창문이나 지붕의 모양들을 각 사업체별로 다양하게 설계했다든지,각종 상가들도 단순한 실용성만 감안한 것이 아니라 미적 감각을 드러내려고 애썼다는 것들이 그것이다.어쩌다가 이 신도시에 입주하여 생활한지도 일년이 되었다.만족할만한 정도는 아니더라도 사람살이의 냄새를 풍기려고 애쓴 그런 흔적들을 위안삼아 그럭저럭 지내고 있다.

그런데 사람을 영 짜증나게 하는 모습이 하나 있다.바로 초·중·고등학교의 건물이 그것이다.더그러니 한 구석에 네모난 교사 한동 세워놓고,황량한 운동장을 마련해 놓은 채 학교 간판만 달아놓은 그 천편일률적 뻔뻔스러움,그 뻔뻔스러운 건축물들은,이 시대가 교육에대하여 품고 있는 속마음을 적나라하게 드러내고 있는 듯하여 아이들 바라보기가 민망할 정도이다.요컨대,좋아하는 짝궁과 혹은 좋아하는 선생님과 은밀하게 다정한 이야기를 나눌 시간도 공간도 필요없고,그저 수업만 끝내면 재빨리 집으로 돌아오라는 것이다.학교라는 건물을 통해 그렇게 소견머리 없는 어른의 마음을 훤하게 드러내 놓은 채,「공부만이 전부가 아니다」 「밝고 명랑하고 튼튼하게 자라야 한다」 「삶의 가치는 여러 가지가 있단다」 라고 제 아무리 큰 소리로 떠들어보았자 전부 공염불이고 심지어는 거짓말 밖에는 안된다.

이런 식의 짜증에 대하여 아마,예산운운하며,속사정 모르는 이야기 말라는 핀잔을 해올 법도 하다.그렇다면 신도시 외곽을 둘러싸고 있는 비교적 전망좋은 산자락 밑에 부지를 마련할 정도의 배려는 했어야 하지 않았는가? 상가건물에 들인 공의 반이라도 학교 건물에 들였어야 하지 않았는가? 교육은 구체적 마음 씀씀이가 그 어떤 분야보다도 필요한 분야이다.<홍익대교수·문학평론가>