유학시절에 프랑스에서 먹었던 과일이나 야채들은 얼마나 싱거웠던지,내가 꼭 한국 여자라 그랬던 것만은 아니지 싶다.우리나라 과일이나 야채들은 옹골차고 맛깔스럽다.인삼도 똑 우리나라 것이라야 약효가 있다지 않는가.동료들과 그런 이야기를 주고 받다가 글쎄 땅덩어리가 작아서 그런가,아니면 반도라서 대륙의 기가 오롯이 모여 있어서 그런가 하고 얘기를 주고 받았었다.어차피 지질학자들이 들으면 웃을 얘기니까 농담삼아 마저 하는 얘기지만 나는 그게 아니라 억울하게 죽은 사람들이 많아서 그럴 것이라고,특히 억울하게 죽은 여자들이 많아서 그럴 것이라고 한 마디 거들었다.이 땅이 보통 땅인가,식물인들 그걸 모를까 보냐.

「또 하나의 문화」라는 여성 운동가들의 모임에 나는 이따금 참가하는데 전번에는 「여성으로 말하기」를 주제로 편집된 9호 동인지 발간 토론회에 갔었다.나는 그날 많은 충격을 받았었다.동인의 리더 격인 대학교수들은 책이 성공적이지 못했다고 자평을 했지만 다른 일반 동인들의 생각은 달랐다.어떤 주부 동인은 떨리는목소리로 『여자도 말할 수 있다는 걸 나는 처음으로 알았어요』라고 말했다.그때 그녀는 물론 일상적인 대화를 말하려는 것은 아니었을 것이다.내면에 억눌려 있는 진정한 말,자기 존재를 구현시키는 진정한 자기의 언어.작가 지망생인 한 동인은 차마 남편에게 대고 어떻게 해보지는 못하고 남편이 외출을 하면 그제서야 허공에 대고 『이누무 김가야』하며 삿대질을 해가며 혼자 군시렁거리던 자기 어머니의 일화를 들려 주었다.사정은 지금이라고 별로 나아진 것같지도 않다.여전히 여자들은 자기의 말을 할 줄 모른다.「남자는 여자 하기 나름」이라는,최진실을 스타로 만들어준 광고카피가 바로 단적인 증거이다.여성의 가치는 여전히 남성들에 의해 결정된다.사회는 여전히 여성들에게 자신의 말이 아니라 남성의 마음에 드는 말을 하는 법만을 가르친다.그러는 사이 여성은 교묘한 책략꾼으로 전락하고 여성의 자아는 여성 스스로의 손에 의해 소외되어 버린다.