◎아내에게 온 발신인 불명 편지가 불씨/재미있는 줄거리에 문체 응축력 탁월

「하얀전쟁」의 작가 안정효(52)가 자신의 소설컬러와는 사뭇 다른 아주 낭만적인 중편하나를 문예지에 발표했다.「계간문예」가을호에 실린 이 소설의 제목은 「낭만파 남편의 편지」.아내에게 배달된 발신인불명의 연애편지로 인해 일어나는 한 젊은 부부의 심리적 갈등을 리얼하게 그리고 있다.

「하나」부터 「스물하나」까지 각 장으로 엮어진 이 소설은 우선 재미있다.반복되면서도 문장의 조직적인 힘을 느끼게 하는 문체의 응축력도 뛰어나다.결혼한지 10년전후의 부부가 일상에서 맞닥뜨릴법한 사연이 남편과 부인사이를 오가며 흥미로운 「심리전」으로 전개된다.

「남편은 혼자 식사를 했다.남편은 어제도 이 시간에 혼자 식사를 했다.…남편과 아내는 그들이 어제 아침 이 시간에 취했던 동작을 그대로 되풀이하고 있었다」

결혼한지 9년째를 맞은 어느 중산층부부와 유치원에 다니는 외동딸,이렇게 세식구가 살아가는 가정이 소설의 무대를 이룬다.남편은 여의도에 사무실을 둔 무역회사에 다니며 아내는 전업주부이다.어느날 출근길에 남편은 문득 「복제된 하루,복사기로 무수히 찍어낸 하루를 하루씩 살아가면서 분노하지 않는」자신에게 이상을 느낀다.또 자신도 한때는 퍽 낭만적인 남자였던 때가 있었음을 기억해 낸다.그래서 「잃어버린 과거의 낭만을 되찾기 위한 방안」으로 아내에게 편지를 쓰면서 이야기는 시작된다.여기서 오해와 갈등이 잉태된다.

그동안 소중했던 것,감동적이었던 것,아름다웠던 것이 하나씩 둘씩 사라져 이젠 아무것도 남지 않았다는 사실이 남편으로 하여금 편지를 쓰게 했다.성생활에서의 체위다툼도 그랬고 싸우고 난뒤 이불속에서 이뤄지던 발길질만으로도 언제 그랬느냐는듯 화해했던 일,중국식으로 하느냐 양식 아니면 왜식으로 하느냐로 다퉜던 사소한 외식문제도 이젠 그들에게 중요하지 않게 돼버린 세월이 그를 부추겼다.

「부부생활이 신혼초하고는 너무나 달라져서 이제는 더이상 달라질 것이 없어졌기 때문에 하루하루가 똑같아졌고,모두가 똑같아졌다는 바로 그것이 달라진 것」임을 남편은 뒤늦게 깨달았던 것이다.

「당신을 사랑합니다.그대를 사모하는 남성으로부터」라는 발신인 불명의 짧은 편지가 아내에게 배달됐다.결혼후 자신의 이름이 겉봉에 적힌 편지를 받아본 적이 없는 아내는 가슴이 두근거렸다.누구일까.그녀에게 이 편지는 「4번째 남자로부터의 첫번째 편지」였다.여고생시절,대학1학년때,그리고 세번째 남자인 지금의 남편으로부터 받은게 전부였다.아내는 편지를 보낸 사람이 누구인지 전혀 짐작할 수 없었다.남편의 글씨를 알아보지 못한 어처구니 없는 착각과 남편에 대한 실망,그리고 일상의 권태로움이 그녀에게 상상의 나래를 달게 했다.

아내는 그로부터 두달여에 걸쳐 「4번째 남자」로부터 6통의 편지를 받는다.드디어 만나자는 내용의 편지가 도착했다.어떻게 할것인가.남편은 「나오지 않을 아내의 결백」을 증명할 조바심속에 약속장소에서 기다린다.그러나 아내는 「4번째 남자와의 미래를 위해 과거의 모든 것을 포기할 수 없다」는 생각으로 집을 나선다.

그래서 소설의 결말은 다분히 비극적이다.어긋난 두 남녀의각기 다른 마음은 부부생활을 영위해 가는 우리 모두에게 던져진 화두이기도 하다.<노주석기자>