나는 사진찍는 것을 그다지 좋아하지 않는다.나는 내가 원하고 아니고에 상관없이 늘 사진을 찍혔다.4년전 「굿나잇 마더」를 할 때였다.어느 순간 나는 앨범에 미처 정리하지 못한 사진들이 서랍에 방치돼 있는 것을 보았다.나는 갑자기 겁이 나고 막연한 갑갑증을 느꼈다.그건 시아버지의 앨범을 볼 때도 그랬다.그 앨범은 여덟개나 되었다.저 앨범들을 언제까지 가지고 있어야 하나.그가 세상을 버리고 나면 그건 내겐 굉장한 짐이 될 것 같았다.나는 그 앨범이 한권으로 줄었으면 하는 은밀한 생각을 숨기고 있었다.

사진을 늘어놓으면 집이 모자랄 지경이었다.사철 옷을 정리하는 것조차도 큰 일이라고 생각하는 내가 사진을 정리하자고 드니 엄두가 나지 않았다.사진 보따리를 모아 펼쳐놓는 데도 용기가 필요할 만큼.나의 사진들에는 쉴줄 몰랐던,그리고 그토록 자주 상처를 받았던 나의 과거가 조용히 응고돼 있었다.어떤 사진을 버리고 취할까.나는 분류할 수조차 없었다.누군가 이 골치 아픈일 좀 안해주나,좀 저능한 혼란까지 느꼈다.없애는 건 더 골치 아팠다.찢는 것도 용서가 안되고,아파트 어느 한 구석에서 사진을 태우는 내 뒷모습을 상상하기도 처량했다.나는 사진을 보따리에 싸 극단 사무실에 갔다.그리고 후배들에게 말했다.나는 더이상 가지고 있기 힘들다.보관하기도 싫다.필요하지 않으면 너희들 손으로 없애다오.그들에게 사진을 주면서 나는 생각했다.살아서 내 제사를 내가 치르는 구나.

결국 내 손으로 없앤 사진은 하나도 없었다.약은 걸까.그러나 사진을 없앤 다음 나의 추억과 과거가 상실된 듯한 박탈감이 밀려왔다.그날 불행감을 감출 수 없었던 나는 후배들과 술을 마셨다.그리고 위로받기도 힘들만큼 만취되었다.

다음날 술에서 깨어난 나는 유쾌했다.안타까움도 없었다.그리고 나는 가만히 유실된 과거를 어루만지는 자신을 느꼈다.이제 나는 될 수 있으면 사진을 찍지 않을 생각이다.나에겐 그것도 노력이다.나는 기억할만한 잘못도 없이 내 손으로 나의 과거를 정리하는 괴로움을 겪고 싶지 않다.그건 나의 슬프고도 기쁜 작별의 예식이었다.