죽음을 앞에 두고 오빠는 담담하셨다.가을이면 유난히 생각나는 큰오빠의 투병생활은 내게도 인생을 보는 눈을 새롭게 가르쳐 줬다.돌아가신지가 10년이 넘었는데도 수술을 받던 한양대병원과 고향에서의 요양생활이 너무나 생생하다.
식도암이란 판명이 나고 1년밖에 못살으셨다.물도 못넘겨서 위에다 구멍을 내는 수술을 해서 일단 영양을 공급하면서 2차 수술로 식도절개를 했다.대수술이었다.가슴이 미어지는 것 같아 차라리 내가 수술받았으면 싶었다.
회복되는 과정도 눈물겨웠다.중환자실에서 입원실로 와서 서서히 정상적인 인간으로 돌아오는데 나는 생명력이 살아나는 모습을 보면서 하느님은 살아 계신다는 진리를 터득했다.큰오빠도 돌아가시기 얼마전에는 베드로란 이름으로 대세를 받고 가셨다.생을 포기하면서 자신과 싸우면서 신의 존재를 인정하셨다.
큰오빠는 병실에서도 유난히 내 퇴근을 기다리셨고 시골 고향집에서도 내 편지를 기다리시곤 했다.모든 것을 정리하시느라고 마음이 바쁘셨던 것 같다.직간접으로 지역에서 정치에 관여하셨던 분이라 착잡해 보였다.무엇보다도 꿈을 버린다는 것,삶 자체를 끝내야 한다는 사실에 고통스러워 했다.
그러나 나중엔 다 순응했다.나는 기적처럼 여겨졌다.육체적인 고통도 암환자들은 많이 받고 정신적인 고통도 많이 받는데 참으로 딱했다.1년 투병기간동안 받는 고통이 평생동안 받는 고통보다 강력했다.마치 고통의 어미처럼 오빠는 받아들이긴 했지만 그 가슴속의 파도와 가시를 누가 이해할 수 있겠는가.
인간은 참으로 어리석은 존재이다.내일 일도 모르면서 또 하늘이 숨을 거둬가면 당장이라도 가야하면서 욕심을 부리며 사는 것이다.큰 오빠의 죽음을 통해 49살의 아까운 마감을 통해 나는 인생의 허무를 배웠다.사는 날동안 열심히 일하고 사랑하고 살자고.지금도 어려운 일을 당하면 꿈속에 나타나 도와주시는 큰 오빠를 생각하면서 인생을 잘 사는 법을 이 가을엔 터득하자고 다짐을 해본다.우리의 삶은 너무 잠깐이다.인간을 위해 살 때만이 가치가 있어 보인다.
식도암이란 판명이 나고 1년밖에 못살으셨다.물도 못넘겨서 위에다 구멍을 내는 수술을 해서 일단 영양을 공급하면서 2차 수술로 식도절개를 했다.대수술이었다.가슴이 미어지는 것 같아 차라리 내가 수술받았으면 싶었다.
회복되는 과정도 눈물겨웠다.중환자실에서 입원실로 와서 서서히 정상적인 인간으로 돌아오는데 나는 생명력이 살아나는 모습을 보면서 하느님은 살아 계신다는 진리를 터득했다.큰오빠도 돌아가시기 얼마전에는 베드로란 이름으로 대세를 받고 가셨다.생을 포기하면서 자신과 싸우면서 신의 존재를 인정하셨다.
큰오빠는 병실에서도 유난히 내 퇴근을 기다리셨고 시골 고향집에서도 내 편지를 기다리시곤 했다.모든 것을 정리하시느라고 마음이 바쁘셨던 것 같다.직간접으로 지역에서 정치에 관여하셨던 분이라 착잡해 보였다.무엇보다도 꿈을 버린다는 것,삶 자체를 끝내야 한다는 사실에 고통스러워 했다.
그러나 나중엔 다 순응했다.나는 기적처럼 여겨졌다.육체적인 고통도 암환자들은 많이 받고 정신적인 고통도 많이 받는데 참으로 딱했다.1년 투병기간동안 받는 고통이 평생동안 받는 고통보다 강력했다.마치 고통의 어미처럼 오빠는 받아들이긴 했지만 그 가슴속의 파도와 가시를 누가 이해할 수 있겠는가.
인간은 참으로 어리석은 존재이다.내일 일도 모르면서 또 하늘이 숨을 거둬가면 당장이라도 가야하면서 욕심을 부리며 사는 것이다.큰 오빠의 죽음을 통해 49살의 아까운 마감을 통해 나는 인생의 허무를 배웠다.사는 날동안 열심히 일하고 사랑하고 살자고.지금도 어려운 일을 당하면 꿈속에 나타나 도와주시는 큰 오빠를 생각하면서 인생을 잘 사는 법을 이 가을엔 터득하자고 다짐을 해본다.우리의 삶은 너무 잠깐이다.인간을 위해 살 때만이 가치가 있어 보인다.
1992-09-25 10면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지





![thumbnail - “영유 안 보내면 후회?” 이지혜 한마디에 ‘발끈’…맞는 말 아닌가요 [불꽃육아]](https://img.seoul.co.kr/img/upload/2026/02/11/SSC_20260211155549_N2.jpg.webp)




















