일전에 대구에서 새마을호를 타고 상경,오래간만에 열차여행을 한 적이 있다.평소 열차를 많이 이용하는 독자가 이 글을 읽으면 그게 무슨 얘기거리가 되느냐고 핀잔을 줄 일인지도 모르지만 솔직히 나 자신은 상당히 충격을 받았고 또 우리의 시민의식이 참으로 흐뭇했기에 얘기를 계속하려는 것이다.

하오4시6분발 서울행 열차는 객차가 10량이었다.그중에 세 칸이 금연객차라는 것은 차내 안내방송으로 알 수 있었다.앞쪽에 붙은 2,3,4호 객차가 금연객차이며 이 객차를 이용할 손님은 미리 매표할 때 말을 해야 된다는 것.그러면 담배를 피우지 않는 승객들은 따로 모여 갈 수 있고 옆자리나 앞뒤에서 뿜어대는 담배연기에 쿨룩이지 않아도 될 것 아니냐는 게 철도청의 계산이었으리라.그러나 철도청의 이런 예측과 대비는 보기좋게 빗나가고 있었다.내가 탄 10호객차는 분명히 금연칸이 아니었는데도 담배를 피우는 승객이 단 한 명도 없었다.그래 『아마도 우연히 담배피우는 손님이 타지 않은 모양이다』생각하고 있었는데 식당차엘 가려고 객차를 나서다 그야말로 감격적인 장면을 목격하게 된 것이다.즉 객차와 객차를 연결하는 통로를 지나려니 우리칸에 탄 승객 서너 사람이 흔들리는 통로에 서 담배를 피우고 있는 것이 아닌가? 그것도 찬 바람이 스며드는 추운 곳에서 말이다.

아,바로 이것이로구나! 불현듯이 머리를 스치는 감동이 있었다.좌석마다 재떨이가 달려있는,담배를 피워도 좋은 「끽연객차」(이런 말이 있는지 모르겠지만)라 할지라도 남에게 조금이나마 폐를 끼치지 않겠다는 생각,이러한 시민의식이 얼마나 대견한 것인가?

흔히들 『우린 아직 멀었다』고 말한다.지난 여름 해수욕장에서 목격한 무질서­시민의식 부재에 깊이 실망했던 나였다.곳곳에 나뒹구는 쓰레기,백사장에 살짝 묻어둔 오물,식수 취수장에서의 아귀다툼,이건 도무지 선진국민은 커녕 어느 후진국에 가서도 찾아볼 수 없는 난장판이라며 깊이 탄식했던 기억이 새롭다.그런데,그랬던 우리가,이렇게 의젓하고 믿음직한 시민상을 보여줄 수 있다니 어찌 흥분하지 않을 수 있단 말인가?

담배연기 없는 깨끗한 실내,말소리조차 도란도란정숙한 객차에서 마음 편히 휴식하며 온 3시간의 귀경길은 그래서 그렇게도 기분 좋았나 보다.