지난 8일 저녁 7시 높은 산이 첩첩이라 하늘이 손바닥만 하다는 강원특별자치도 정선군 임계면 종합복지회관에서 ‘작은 음악회’가 열렸다. 지역아동센터 어린이 20명 중 15명이 여름부터 배운 바이올린, 첼로, 플루트, 클라리넷을 연주 발표하는 자리였다. 처음 서는 무대에 잔뜩 긴장한 아이들과 내 아이에게서 눈을 떼지 못하는 가족들이 있었다. 분위기는 여느 발표회와 다르지 않았다. 하지만 이 소박한 음악회가 갖는 의미는 특별했다.

나는 작년에 강원문화재단 이사장직을 맡으며 소멸 고위험 지역인 정선군 내에서도 인구수 감소가 가장 큰 임계면의 예술교육 부재 상황을 알게 됐다. 행정구역상 정선군에 속하지만 탄광 지역이 아니라서 폐광 지원 대상에서 벗어나고, 사업비가 있다 할지라도 벽촌까지 와서 교육할 강사가 없었다.

이에 강원문화예술교육 프로젝트 ‘예술이랑’ 사업을 만들어 접경한 강릉시의 예술가들을 파견해 임계 어린이들에게 악기 교육을 진행한 결과가 바로 이 작은 음악회였다. 아이들은 서투르나마 진지하게 ‘징글벨’, ‘환희의 송가’ 등을 연주했다. 한 곡 한 곡이 끝날 때마다 손바닥이 아프게 박수를 쳤다. 부디 아이들이 지금 순간을 행복한 어린 시절의 기억으로 간직하길 바라며.

무대에서는 보이지 않는 무대 뒤 사연이 있다. 학교와 센터의 일정 조정이 쉽지 않아 수업 시간이 부족했을뿐더러 개별 연습도 상황이 여의치 않았다. 참여 어린이 15명 중 9명이 어머니가 동남아시아 출신인 결혼이민가정이고, 1명은 탈북가정이다.

결혼이민가정의 경우 한국인 아버지의 나이가 많아 연습 소리가 시끄러우니 악기를 집에 보내지 말라는 민원도 있었다. 공연이 끝나고 기념사진을 찍을 때 가족 모두 함께 찍자고 해도 한국말이 서툰 어머니는 상황을 이해하지 못해 뒷전에서 쭈뼛거리기만 했다. 그 어머니를 닮은 아이가 고개를 뚝 떨어뜨렸다.

지역의 상황은 이렇다. 한국은 이미 이주민들과 함께 사는 다문화 국가다. 정확한 숫자조차 파악되지 않았지만 강릉에는 평창동계올림픽 경기장 건설에 동원됐던 중앙아시아 등지 출신의 외국인 노동자가 5000명 이상이고 아이들도 600여명 살고 있는 것으로 추정된다. 그림자 노동을 하기에 유령처럼 눈에 띄지 않지만 그들이 아니면 농사도 호텔 청소도 할 사람이 없다. 결혼이민과 탈북 등으로 한국인이 된 이주민의 2세들 또한 나날이 늘어나 물경 다문화 지원이 ‘역차별’이 될 지경이다.

얼마 전 뉴욕타임스에 실린 ‘한국은 사라지는가?’라는 칼럼이 새삼 충격이었던 것은 ‘흑사병’의 생생한 비유 때문이었을 것이다. 한국의 인구 감소 추이는 1급 감염병과 같이 폭발적이고 압도적이다. 그러나 돌이킬 수 없는 대재앙에 직면해 스피노자인지 루터인지 누구 말씀인지는 정확하지 않아도 어쨌거나 내일을 위한 사과나무를 심어야 한다.

내년에는 국민의 대표를 뽑는 선거가 있다. 권력 의지는 개인의 광영과 도당의 이해를 넘어서 공동체의 미래로 향해야 한다. 배지를 단 사람들이 모두 사라진 후에도 살아갈 ‘우리’의 자손을 위해 행사돼야 마땅하다. 나는 아이가 결혼해서 자식을 낳고, 손주가 또 자식을 낳아 행복하게 살기를 바란다. 모래 위에 물을 붓는 저출산 정책을 넘어 당장의 대책이 절박하다. 어떤 사과나무를 심어 누구와 함께 먹을 것인가.