헌책방 기담 수집가/윤성근 지음/프시케의숲/340쪽/1만 6800원

읽은 사람이 없는 책은 아직 책이 아니다. 종이 뭉치에 불과하다. 누군가가 읽었을 때라야 책은 비로소 책이 된다. 사람의 이야기도 그때부터 책에 스며들기 시작한다. 헌책방을 찾는 사람 중엔 단순히 저렴하게 책을 사려는 이들도 물론 있다.

하지만 대개는 크건 작건 복잡하건 단순하건 어떤 사연을 갖고 헌책방을 찾기 마련이다. 새 책 ‘헌책방 기담 수집가’는 바로 그런 사람들의 사연을 담고 있다.

저자는 헌책방 주인이다. 10년 넘게 사람들의 ‘인생 책’을 찾아 줬다. 절판됐거나 희귀한 책을 찾아 주는 대신 그에 얽힌 삶의 사연들도 함께 수집했다. 책은 이런 사연들을 정리한 것이다. 저자는 그중에서 매우 기이한 사연만 추렸다.

예를 하나 들자. ‘목요 문학회 미스터리’의 한 장면이다. 각각 콧수염과 턱수염을 기른 두 중년 남성이 헌책방 문을 열고 들어섰다. 한 명은 살바도르 달리를 닮은 여덟 팔자 콧수염, 또 다른 한 명은 히틀러식 콧수염을 턱에 기르는 몰골을 하고 있다. 두 수염이 하나로 합치면 멋졌을 텐데 각각의 수염만 놓고 보자니 여간 기이한 게 아니다.

둘은 서가에서 오래된 책 한 권을 발견하고는 기적 운운하며 호들갑을 떨었다. 1989년에 출간된 미르체아 엘리아데의 철학책 ‘요가’였다. 저자는 궁금했다. 두 사람과 ‘요가’란 책에 대체 어떤 사연이 있길래 이렇게 부산을 떠는가. 결국 저자는 그들과 함께 ‘요가’ 책에 얽힌 과거 속으로 빠져들기 시작한다. 추리영화 같지만 절대 영화는 아니고 소설은 더더욱 아니다. 실제 있었던 실화를 각색한 것이다.

책은 전작에 이은 속편이다. 하지만 에피소드 중심의 책이라 신규 독자들도 무리 없이 읽을 수 있다. 책은 4부로 구성됐다. 1부와 4부에선 전편처럼 개별 에피소드들이 소개된다. 절판된 책을 찾아나서는 과정에서 추리의 쾌감을 느낄 수 있다. 2부에선 중편 분량의 미스터리한 모험 이야기를 다룬다. 3부에는 환상성과 섬뜩함이 도드라지는 에피소드들이 모였다.