고은 시인 ‘미투 의혹’ 5년만 복귀
출판사·서점가 대대적 홍보 없어
“아름답게 볼 자신 없다” 독자 냉담
최영미 시인 “위선을 실천하는 문학”2018년 최영미 시인의 ‘미투’ 폭로 이후 활동을 중단했던 고은 시인이 5년 만에 시집과 대담집을 내고 복귀했지만 서점가 대우는 확연히 달라졌다. 서울 주요 대형 서점을 돌아봐도 고 시인의 신간을 쉽게 찾아보기가 어려웠다.

12일 서울 종로구의 한 서점에는 고 시인이 최근 발간한 대담집 ‘고은과의 대화’ 1권이 에세이 재고 칸에 꽂혀 있었다. 고 시인은 캐나다 시인과의 대담을 엮은 이 책 외에 신작 시집 ‘무의 노래’도 출간했는데, 이 책은 별도로 마련된 신간 매대에서 찾아볼 수 없었다.

인근의 또 다른 대형서점에서도 고 시인의 대담집 1권이 허리를 숙여야 보이는 신간 재고 칸에 꽂혀 있는 등 도서를 검색하지 않으면 발견하기 어려운 위치에 놓여 있었다. 2014년 고 시인이 ‘시의 황홀’을 냈을 당시에는 “국민 시인”이라며 출판 기념회도 열렸는데 확연히 달라진 풍경이다. YES24에 따르면 고 시인의 대담집은 현재 5권 미만, 시집은 10권 내외로 판매된 상태다.

한 서점 관계자는 “고 시인의 신간은 기본 부수로만 들어와 판매하고 있다”며 “고 시인과 관련된 논란이 있어서 주문을 많이 하거나 홍보할 입장이 아니다”라고 말했다.

익명의 출판업계 관계자도 “고 시인의 유명세를 감안하면 신간을 내면서 출판사나 서점에서 사인회나 강연회, 행사 등을 개최했겠지만 미투 논란에 따른 윤리적인 문제가 있어서 출판사나 서점도 가치 중립적으로 대응하고 있는 것 같다”고 말했다.

독자들도 고 시인의 복귀가 반갑지 않다는 반응이다. 서지우(26)씨는 “작가 정보도 작품의 일종으로 같이 해석이 될 수밖에 없다”며 “수직적인 관계에서 있었던 성추행 폭로였기에 더 폭력적으로 느껴져 더 이상 고 시인의 작품을 아름답게 볼 자신이 없다”고 말했다.

서점에서 만난 정지수(25)씨는 “성범죄 논란이 있던 사람도 예전의 명성에 기대어 복귀를 할 수 있다는 걸 현재의 문학계가 보여주고 있다”이라며 “특히 사람들의 내밀한 감정과 아픔을 글로 쓰는 시인일수록 업계가 더 예민해야 한다고 생각한다”고 말했다.

과거 고 시인의 시를 좋아했다는 이시윤(33)씨는 “책을 내는 것은 작가의 자유지만 논란에 대한 사과 없이 작품을 내는 모습은 책임을 회피하는 것”이라며 “고 시인의 복귀를 접하는 피해자의 입장도 생각해야 한다”고 말했다.

최영미 시인은 이날 자신의 페이스북에 “위선을 실천하는 문학”이라며 허망한 심정을 밝혔다.