1997년 말 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태 직후 이른바 ‘아나바다운동’이 인기를 끌었다. 환율 폭등, 금리 인상, 기업의 연쇄 부도와 대량 해고 등으로 이어지는 국가 경제의 어려움은 고스란히 실물 경제 주체인 소비자의 극심한 고통으로 치환됐다. 물건을 아껴 쓰고, 나눠 쓰고, 바꿔 쓰고, 다시 쓰자는 아나바다운동은 고통의 시대를 건너가는 개인들에게 일종의 고육지책이자 생존을 위한 몸부림이었다. 중고 거래와 소규모 벼룩시장의 사회화는 그렇게 조금씩 몸집을 키워 갔다. 그리고 자본주의 시대를 함께 살아가는 지혜로운 소비 행위로 자리잡았다.

실제 20여년이 지난 지금 이는 하나의 유행을 넘어 산업 트렌드가 됐다. 2003년 개설 당시에는 단순한 인터넷 카페 수준이던 ‘중고나라’는 이제 1800만 회원 규모와 연 5조원의 거래 규모를 자랑하는 중고 거래 플랫폼으로 성장했다. 2015년 판교 직장인들 중심의 중고 직거래 서비스를 위해 만들어진 ‘판교장터’는 이듬해 당근마켓으로 이름을 바꾼 뒤 5년 만인 2021년 누적 가입자 2000만명을 자랑하는 ‘국민 앱’으로 거듭났고, 기업 가치 1조원 이상의 비상장 기업을 일컫는 유니콘 기업으로 인정받았다.

중고 거래 앱이 없는 생활은 상상할 수 없는 시대가 됐다. 단순한 재화의 거래뿐 아니라 무료 나눔도 활발하며, 자전거 타는 법 배우기, 독서 모임 만들기, 달리기 동호회, 주말농장 등 지역 주민들이 소통하고 참여하는 공동체 생활의 플랫폼으로까지 확장됐다.

또 다른 중고 거래도 있다. 지난 20일 나이키가 ‘한정판 모델’을 판매하는 사이트에서 운동화를 팔았다. 오전 10시부터 딱 30분 동안만 구매 신청을 받고 11시 추첨, 이후 두 시간 동안만 당첨자를 대상으로 판매했다. 몇 족을 파는지, 몇 명이 당첨됐는지 모두 비공개였다. 15만 9000원짜리 운동화는 그날 즉시 중고 거래 플랫폼에 25만원 안팎의 가격이 붙어 올라왔다. 이른바 ‘스니커테크’(스니커즈+재테크)라고 하는 한정판 운동화 되팔기다. 이게 뭐냐 싶겠지만 모르는 말씀이다. 국내 스니커즈 되팔기 시장 규모는 연 5000억원으로 추산되고 있다. 네이버가 지난해 3월 자회사를 통해 한정판 모델 판매 플랫폼을 만들었고, 1년 남짓 만에 누적 거래액 2700억원을 넘어섰으니 새로운 시장이 점차 형성되는 추세임은 분명하다. 나만의 개성과 새로운 것을 추구하는 MZ세대의 가치 추구가 기업의 교묘한 마케팅과 만나 중고 거래 아닌, 중고 거래로 바뀌고 있는 모양새다.

상상력과 창의력에 따라 생활과 산업 형태의 진화야 끝이 없겠지만 자본의 상술이 너무 깊숙이 끼어들어 좀 찜찜한 느낌이 든다.