어느 분이 병원을 다녀왔는데, 이런 말이 붙어 있다고 내게 전한다.“개에 물린 사람은 반나절 만에 치료해 집에 돌아갔고, 뱀에 물린 사람은 사흘 만에 나았고, 말(言)에 물린 사람은 지금도 치료받고 있다.”

말의 후유증을 실감한다. 그래서인지 공자는 말조심에 대한 지침을 내렸다. 삼사일언(三思一言). 세 번 정도 신중히 생각하고 말하라는 것이다. 절집에서도 말을 경계하는 경전 구절과 규칙은 수없이 존재한다. 승단 구성원의 불화가 말에서 비롯하기 때문이다. 입으로 짓는 구업(口業)이 네 가지가 있다. 있는 사실을 없다고 하고 없는 사실을 있다고 하는 거짓말, 상대의 가슴에 못을 박는 악담이나 욕설, 서로의 사이를 갈라놓는 모함과 이간질, 그리고 자신의 행위를 교묘하게 과장하는 말로, 이를 엄금하고 있다. 이는 어느 곳 어느 시절이든 감정과 욕망을 가진, 언어를 사용하고 있는 인간의 굴레라고 할 수 있을 것이다.

구업은 진화를 거듭하고 있다. 이웃을 파멸로 몰고 가는 가짜뉴스가 판을 치고 있다. 교묘한 논리와 편집을 한 가짜뉴스에 나도 번번이 속은 적이 있다. 이렇게 작심하고 말하든 깊이 생각하지 않고 말하든 말은 무엇보다도 이웃에게 이루 말할 수 없는 상처를 준다. 요새는 인터넷을 통한 무분별한 행위로 한 사람과 그 가족의 명예를 훼손한다. 댓글에 달린 내용들을 보면 그 경박하고 비열하고 무책임한 저의에 씁쓸한 감정이 든다.

말의 일차적인 기능은 방출이다. 그러나 우리가 한 번 더 생각해 봐야 할 것은 말은 상대를 향한 방출과 함께 즉시 나에게로 흡수된다는 사실이다. 우리는 말을 상대와 주고받는 기능으로만 한정해 생각하고 그 피해를 따진다. 그러나 말은 ‘나와 나의 관계’로도 상호작용하고 있다. 그 작용은 마치 내부순환 회로라고 할 수 있다.

불교 경전에 인간의 마음 형성과 작용을 설명하는 유식(唯識)의 이론이 있다. 유식 계통의 경전에서는 마음의 형성에 말이 절대적으로 관여하고 있다고 한다. 내가 말을 하는 순간 그 말은 상대에게 전달되지만, 동시에 나의 깊은 내면으로 흡수되고 저장된다.

인간의 마음 깊은 곳으로 입력된 언어는 사고와 감정으로 변환돼 저장된다. 그리고 어떤 계기를 만나면 그 저장된 사고와 감정이 신체 행위와 언어 행위로 표현된다. 언어 행위는 ‘입력-변환-저장-방출’이라는 회로를 형성하며 나의 삶을 만들어 가고 있다. 그래서 말은 단순히 정보와 내용을 전달하는 기능을 넘어 나의 내면에 흡수되고 인품을 형성한다. 하이데거는 “언어는 존재가 드러나는 장소다. 언어를 어떤 장소로 규정한다면 존재는 그 언어 안에 거주하는 것이다”라고 말했다. 유식사상과 비슷한 맥락일지 모르지만 언어가 곧 존재와 사유, 행위임을 말하고 있는 것이다.

그래서 말은 곧 수행이다. 수행은 명상이나 기도 등의 특정한 방식에만 한정되지 않는다. 수행은 지금 이 자리에서의 마음 씀씀이다. 그 마음은 언어와 몸짓으로 표현된다. 몸짓과 언어는 표현과 동시에 내게로 흡수된다. 하여 말을 잘하는 것은 어떤 비법 없이 할 수 있는 현장 수행법이다. ‘성 안 내는 그 얼굴이 참다운 공양이요, 부드러운 말 한마디 미묘한 향이로다.’ 법구경의 말씀이다. 온화한 표정, 따뜻하고 사려 깊은 말은 그대로 이웃에게 전해지면서 그 기운이 내게로 흡수된다. 그리하여 나는 사려 깊고 따뜻한 마음을 저장하게 된다. 그 마음이 다시 사람들과의 관계에서 깊고 따뜻한 기운으로 나타난다. 이런 선순환의 회로는 아마 ‘즐거운 윤회’가 되리라.

나는 최근 이렇게 마음 다스리는 법을 바꿨다. 예전에는 마음을 마음으로 다스리려고 했다. 그러나 지금은 ‘말이 살아야 마음이 산다’라고 다짐한다. 또한 더불어 표정과 태도가 아름답고 밝으면 마음이 그렇게 아름답고 밝으리라고 확신한다.

며칠 전 누가 내게 와서 어떤 이가 나에 대해 좋지 않게 말한다고 전했다. 순간 마음은 당황했지만 미소 지으며 이렇게 말했다. “아마 그분 나름대로 그렇게 말한 사정이 있겠지요?” 이렇게 답변하고 나니 즉시 그분에 대한 서운하고 불쾌해지려는 감정이 사라졌다.