“엄마, 학교에 다녀올게요. 참, 여권을 어디에 뒀더라?”

이런 풍경이 거의 매일 아침 펼쳐지는 곳이 있다. 멕시코 푸에르토 팔로마스란 작은 마을에 사는 420명 가까운 어린이들은 미국 뉴멕시코주 콜럼버스 초등학교에 등교하기 위해 여권을 챙겨야 한다고 영국 BBC가 4일 전했다. 멜라니 피궤로아는 아침 7시에 일어나 등교할 준비를 마치고 엄마, 여동생과 입을 맞추고 문을 나서기 전 반드시 여권을 지참했는지 점검한다. 마을에서 북쪽으로 몇 마일 밖에 떨어지지 않은 학교에 가려면 국경 검문소를 통과해야 하기 때문이다.

이 학교 재학생은 600명인데 이 마을에서만 420명이 미국 학교에 다니기 위해 어려운 등하교 길을 감수하는 것이다. 아빠 브라이언이 승용차에 태워 검문소 주차장에 다다른 뒤 함께 출국 심사대를 통과해 학교 버스 타는 곳까지 매일 데려다준다. 이렇게 하면 멜라니가 여권을 잃어버릴 염려를 하지 않아도 되기 때문이다. 어떤 아이들은 가방에 여권을 넣고 다니는데 그만큼 분실 위험도 높아지고 위험해 그렇게 하는 아이들이 많지 않다고 했다.

그나마 미국에서 태어나 시민권을 갖고 있는 멜라니는 그렇지 않은 아이들과 달리 긴 줄을 서지 않고 빨리 통과해 아침 7시 30분부터 8시까지 운행하는 학교 버스를 탄다. 버스를 타면 아빠는 돌아오고, 하교 때는 반대의 과정을 밟아 집에 돌아온다.

멜라니는 “매일 이런 일을 반복하니 힘들고 지루하다. 발품도 많이 든다”고 어른스럽게 말했다. 아빠 브라이언은 “어렸을 때 영어를 익히면 커서도 잘 잊어먹지 않고, 미국 학교에 다니는 것이 여러 모로 이득이 많을 것으로 생각해 조국 멕시코를 많이 사랑하고 아이도 많이 힘들지만 이렇게 하고 있다”고 말했다.

임병선 선임기자 bsnim@seoul.co.kr