떠돌이 된 남한 여의사, 밤마다 병원게시물 떼내다 덜미

지난 15일 밤 서울 종로구 연건동의 서울대학병원. 한 중년 여성이 각층을 돌아다니며 게시판이나 벽에 붙은 안내문과 공지사항 등 게시물을 닥치는 대로 떼어내 핸드백에 넣고 있었다. 가방에 다 넣지 못하자 손에 한 움큼 들고 다녔다. 병원 경비원의 신고를 받고 출동한 서울 혜화경찰서 소속 경찰관은 여성을 일단 붙잡았다. 깔끔한 옷차림의 여성은 병원에서 챙겨온 전문의학용어가 포함된 영어 서류도 술술 읽었다. 하지만 경찰은 잠시 대화를 나눠 보고는 그의 심리 상태가 온전치 못하다는 것을 알게 됐다.

조사 결과 그는 지난해 초까지만 해도 경기 안산의 한 중형병원에서 건강검진과 과장으로 근무했던 치과의사 이모(56)씨였다. 한때 개인병원을 직접 운영하면서 지역사회에서는 나름 ‘명의’로 입소문이 났던 이씨에게 시련이 닥친 것은 7년 전. 지병을 앓던 남편을 떠나보낸 뒤 홀로 아들을 키우던 그는 유방암에 걸렸다. 절제 수술을 받고 암을 이겨냈지만 우울증이 찾아왔다. 점점 증세가 심해졌다. 급기야 도청을 당한다고도 하고, 누군가 자신을 미행한다고 생각하는 등 피해망상에 시달렸다. 시나브로 병원 운영에 소홀해졌고, 파산했다. 생계를 위해 ‘월급의사’로 중형병원에 취직했지만 오래 버텨내지는 못했다. 병원을 그만둔 뒤 이리저리 떠돌던 그는 지난해 7월 충남 서산의 언니집에 들렀다가 종적을 감췄다.

이씨가 서울대병원을 돌아다니며 모은 인쇄물은 100장이 넘었다. A4 용지부터 전지 크기까지 다양했다. ‘왜 그랬느냐’는 경찰의 질문에 이씨는 “그냥 모든 것을 읽어 보고 싶었다”고 답했다. 경찰은 16일 오전 1시쯤 서산에 있는 이씨의 언니와 동생에게 연락했지만 당장은 데려가기 어렵다는 답이 돌아왔다. 어쩔 수 없이 혜화경찰서 관내 파출소에서 밤을 보낸 뒤 오전 8시쯤 여동생과 함께 떠났다. 경찰 관계자는 “남편이 살아 있거나 병원이 멀쩡했다면 가족들이 저렇게 대하겠느냐”며 안타까워했다.

김민석 기자 shiho@seoul.co.kr

심현희 기자 macduck@seoul.co.kr