잘 지내셨는지요? 지난번 통화한 뒤로 한 달쯤 흘렀지요?

경남 김해에 거주하고 계시니 서울 오시는 일정 잡기가 힘드신가 봅니다. 지난번 통화 때 어머니가 쓰신 책 ‘모두의 가슴에 별이 된 골키퍼’를 50쪽쯤 읽었다고 말씀드렸는데 다른 일로 미뤘다가 연말에 몰아 읽었습니다.

사람과 세상이 무서워 외딴 마을로 몸을 감추고 3년여 책을 쓰면서 느끼셨을 절절한 고통에 마음 한 구석이 묵직하게 눌려 왔습니다. 제가 지난 한 해 읽은 책 가운데 가장 진실한 얘기를 들었다는 느낌을 오롯이 갖습니다. 책을 읽으며 이렇게 날카로운 칼날에 베인 느낌을 가진 적이 언제였던가 돌아보기도 했습니다.

참, 독자 여러분께 어머니 소개를 깜빡했네요.

프로축구 인천 유나이티드 소속으로 주전 골키퍼 입지를 굳혀 가던 2011년 5월 갑자기 세상을 떠난 윤기원 선수의 어머니 옥정화씨입니다.

310쪽 남짓의 책은 슬픔으로 촘촘히 수놓여 있습니다. 해서 독자 여러분께 이 책을 읽어 보십사 말씀드리기가 곤란하겠다 여겨지기도 했습니다. 그런데 제가 넘기는 책장 수가 줄어들수록 지역에서 시인으로 활동하는 옥씨 가정에 닥친 시련과 비극을 극복해 내는 과정이 아름답고 명징하게만 다가왔습니다. 진실 규명을 위해 가장 중요했던, 요즈음 사람들 입에 오르내리는 골든타임에 기원이와 비슷한 또래의 딸자식을 둔 아빠로서 어찌했을지 두려움과 떨림이 교차하며 책을 읽었습니다.

어머니가 진실과 정의가 승리할 것을 믿고 이를 확신으로 다지는 대목, 그리고 아들의 죽음에 감춰진 진실을 증언해 줄 이들을 기다리겠다는 대목을 읽고서는 많은 이들에게 이 책의 존재를 알리고 싶다는 마음을 굳혔습니다.

기원이의 죽음과 관련해 부모님이나 누나가 주장하는 내용을 이 난에서 상세히 말씀드리기는 어려울 것 같습니다. 하지만 여러분이 책을 들춰 보시면 당시 경찰 수사가 너무나도 터무니없이 진행됐다는 기원이 가족의 주장에 전적으로 공감하게 될 것이란 점은 분명히 말씀드릴 수 있습니다.

많은 시간이 흘렀고 가족은 여전히 참척의 고통에 빠져 있습니다. 윤기원을 ‘승부 조작의 죄책감에 시달리다 자살했다’고 쓰는 ‘사회적 살인’이 아직도 벌어지는 점도 언론의 한 귀퉁이를 지키는 기자를 부끄럽게 만듭니다.

서울에서 한번 뵀으면 좋겠다는 마음을 전했지만 그 뒤 다시 전화를 걸어 재촉할 용기를 내지 못했습니다. 저 또한 윤기원 사건을 방관, 외면함으로써 사회적 살인을 도왔을지 모른다는 생각까지 들기도 합니다.

이제 윤기원 선수의 죽음을 진실되게 밝힐 수 있는 방법은 죽음과 관계되는 자, 그리고 묵인하고 은폐한 자들이 진실을 토로하고 이것이 도미노 현상을 일으키는 것뿐입니다.

어머니가 잘 알고 있듯이 그 진실의 순간이 올 때까지 참고 견디며 잘 살아가는 방법밖에는 없습니다. 기원이는 생전에 이런 말을 남겼다고 했죠?

‘내가 행복을 즐겨야 하는 시간은 지금이다. 내가 행복을 즐겨야 할 장소는 녹색 그라운드이다. 비장의 무기가 아직 나의 손에 남아 있다. 그것은 희망이다.’

어머니도 그 진실의 순간이 올 때까지 행복하게 지내시길 바랍니다. 그럴 수 있기를 멀리서 기원하겠습니다.

bsnim@seoul.co.kr