이젠 없는 것들/김열규 지음 문학과지성사 펴냄

사라지고 잊힌 것들은 상실로 해서 더욱 간절하고 그리운 반추의 대상이 된다. 그것이 힘겹고 벅찬 상황에서의 추억이건, 즐겁고 유쾌한 기억이 서린 물건이건…. 사람들은 그 사라지고 잊힌 것들을 뒤늦게 찾아나설 때가 있다.

그 옛날 가난하고 배고팠던 보릿고개의 추억을 떠올려 지금을 살피듯 말이다. 지금 이 순간에도 모르는 결에 우리 주변에서 사라져 가는 것들은 적지 않다. 그리고 그것들은 또 언젠가 간절한 그리움으로 다가올 것이 뻔하다.

‘이젠 없는 것들’(김열규 지음, 문학과지성사 펴냄)은 바로 그 사라지고 잊힌 것들을 정리한 책이다. 평생 한국인 삶의 궤적에 천착해 온 노학자(서강대 명예교수)가 애정 어린 시선으로 되살려 낸, 사라지고 잊힌 흔적들의 묶음이다.

‘이젠 없는 것들, 사라져 가는 아쉬운 것들’에 대한 기록이자 그 시절에 대한 헌사라고 할까. 불과 1∼2세대 혹은 3∼4세대 전까지만 해도 우리 주변에 널렸고 펼쳐졌던 유·무형의 소재 132개를 들여다보는 과정은 과거로의 반가운 여행이자 우리네 삶의 유쾌한 반추와 다름없다. 할머니 무릎, 할머니 손, 엄마 바느질, 꽃신, 개떡, 엿장수, 깨금발 뛰기….

지금은 흑백사진 속에서나 찾아볼 수 있음 직한 풍경들은 노학자의 전문 지식과 애틋한 시선을 통해 더욱 생생하게 되살아난다.

등에 책보를 지고 호젓한 길을 풀피리 불며 씩씩하게 걸어가는 아이의 발에서 빛나던 검정고무신, 보따리 안에 갖가지 물건을 싸서는 등에 메고 온 마을을 누비고 다니는 봇짐장수, 생각하면 금세 침이 고이는 군고구마, 찐감자, 누룽지 등 군것질거리, 동그란 지붕을 얹은 보금자리 초가삼간, 본채 한가운데 넉넉하고 시원하게 자리 잡은 대청마루, 할머니의 보물 상자인 반짇고리는 모두 반추와 공유의 추억들이다.

“할머니의 무릎! 그것은 예사 무릎이 아니다. 뜨거운 정과 아기자기한 사랑의 터전이 된다. 그것은 때로 품보다 더 정겨운 것이기도 했다.”(‘할머니 무릎’ 중)/“요란한 가위질로 엿장수 아저씨는 아이들의 마음을 들쑤셔댄다. 어쩌다 용돈이 생겼거나 값나가는 고물을 모아뒀던 녀석이 ‘자요!’ 하고 내밀 적에나 엿장수는 ‘좋아. 많이 줄게!’ 하며 흥정을 붙일 수 있었던 것이다.”(‘엿장수’ 중)

“그리움은 아쉬움이고 소망이다. 놓쳐버린 것, 잃어버린 것에 부치는 간절한 소망. 그런데 이제 바야흐로 우리 한국인이라면 누구나 사무치는 그리움으로 애달픔에 젖는 것, 그건 뭘까?”

이 시대의 사람들을 ‘놓친 사람들’이라 부르는 저자는 그래서 진정 소중하고 귀중한 것, 잃은 것들을 더 늦기 전에 챙겨 보자고 거듭 권한다. 각 권 1만 2000원.

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr