‘옷깃만 스쳐도 인연’이라는 말은, 사람 사이의 관계는 아무리 사소한 것이라도 소중히 여겨야 한다는 의미를 담고 있다. 그런데 층간 소음으로 이웃과 다투고, 길 가는 사람에게 묻지마 식의 폭력을 휘두르는 우리네 삶을 보면, 이 말은 ‘옷깃을 스치면 짜증이 난다’로 수정되어야 할 듯하다. 인간관계마저 상품화되는 자본주의 사회에서 어쩌면 인간다운 소중한 인연을 기대하는 것 자체가 무리일지 모른다. 그런데도 요즘 난 화석화되어 버린 그런 인연이 그립다.

얼마 전, 행사 차 속초에 갔다가 설악산에 잠깐 들렀다. 백설에 뒤덮인 산길을 오르다가 갑자기 내 자신이 황량한 벌판에 홀로 내팽개쳐졌다는 느낌이 들었다. 아마도, 최근 몇 달 동안 인간관계로 가슴앓이를 하면서 지금까지 살아온 삶이 참 허망하다는 생각에 사로잡혀 지낸 탓이리라. 그렇게 자위하면서 무겁게 걸음을 내딛다 그만 미끄러졌다.

문득 대학 신입생 시절, 친구들과 처음으로 설악산을 오르다가 죽음의 계곡에서 길을 잃었던 때가 생각났다. 칠흑 같은 어둠 속에서 몇 시간을 길을 찾아 헤맸지만 도무지 방향을 잡을 수 없었다. 내가 거의 탈진 상태가 되었을 때, 친구들은 번갈아 나에게 따뜻한 손길을 내밀었다. 기력을 잃은 나를 번갈아 업고 넘어지고 뒹굴면서도 내 손을 놓지 않았다. 나이 오십이 넘어 지금도 설악산을 자주 찾는 이유가 무엇인지를 잘 몰랐는데, 지금 보니 처음 설악산에 와서 생사의 기로를 넘나들 때 내 손을 꽉 잡아주던 친구들의 그 따뜻한 손 때문이 아닌가 싶다.

시인 윤동주는 ‘별 헤는 밤’에서 가을 밤하늘에 빛나는 별을 보며 그리운 이름을 하나하나 불러본다. “어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥, 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니가 된 계집애들의 이름”을 부르는 시인. 비선대에서 내려오는 길에 나 또한 나와 인연을 맺었던 그리운 이들의 이름을 불러보았다. 그런데 그들의 이름조차 가물가물하다. 그들은 지금 어디서 무엇을 하고 있을까.

죽마고우(竹馬故友)라 했던가. 어릴 때부터 같이 놀며 자란 벗 사이에 그 무슨 이해관계가 개입하겠는가. 부산 해운대에서 새까맣게 얼굴이 타는 줄도 모르고 팬티 바람으로 헤엄을 치면서 낄낄거리던 친구들, 실연을 당해 우울해하는 놈을 위로한답시고 공부도 팽개치고 비진도로 우르르 몰려갔던 친구들. 그렇게 흉금을 터놓고 같이 울고 웃던 그 벗들과의 소중한 인연을 나는 무심하게도 지금까지 잊고 살아 왔다.

뒤돌아보니, 출세하고 성공하는 것만이 최고의 삶이라는 미망에 사로잡혔던 세월이었다. 경쟁자들을 물리치고 무한질주를 하지 않으면 이 세상에서 낙오자가 될 거라는 생각으로 살아오는 동안 아마도 나는 다른 사람들이 손가락질하는 그런 인간관계를 맺고 살아 왔으리라. 과연 저 사람이 내게 도움이 될까를 저울질하고, 필요에 따라 사람을 가려 만나고, 그러는 동안 알게 모르게 주위의 사람들에게 상처를 입히고 살아 왔을 것이다. 그러니까 지금까지 옷깃만 스쳐도 인연이라는 진리를 망각하고 옷깃을 스치면 짜증난다는 식으로 살아 왔던 셈이다.

김현승의 시 ‘플라타너스’에는 삶의 동반자가 나온다. “먼 길에 올 제/호올로 되어 외로울 제/플라타너스/너는 그 길을 나와 같이 걸었다.” 내가 외롭고 힘들 때 나를 위로해주고 나와 같이 길을 걸어갈 동반자는 누구일까. 물론 사랑하는 내 가족이 있을 것이다. 그러나 가족 이외의 내 주변 사람들 중 진정한 동반자가 있냐고 누군가 묻는다면 나는 선뜻 자신 있게 그렇다는 말을 하기 힘들 듯하다. 그만큼 나는 지금껏 나만 생각하고 살아온 이기적인 인간이었다.

어제는 얼었던 대동강 물도 풀린다는 우수(雨水)다. 겨우내 얼어붙었던 대지도 머지않아 봄을 맞아 새로운 생명을 탄생시킬 것이다. 다가올 봄, 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말을 되새기면서 지난 삶을 저 겨울산에 벗어던지고 인연을 소중히 여기면서 살아가는 그런 사람으로 거듭나고 싶다. 내 어릴 적 나를 ‘실’이라 불러 주었던 그리운 내 친구들의 이름을 불러본다. 원, 현, 중, 한, 동….