백마 타고 오는 초인 같다. 광야에서 홀로 외치는 선지자 같다. 대망의 메시아라도 나타난 것인가. 안철수 서울대 교수는 어느새 ‘정치 구세주’가 됐다. 열혈 지지층도 만만찮다. 신통방통한 정치 연금술로 휘청거리는 박원순을 시장 자리에 앉혔으니 열광할 만도 하다. 안철수는 그동안 성공신화만으로도 범상의 범주를 넘어선다. 대권 날개를 달아주겠다는 것도 또 스스로 달려고 한다 해도 무리는 아니다. 그러나 초우량주라고 만능은 아니다. 기대가 크면 실망도 큰 법이다. 잘못하다간 날개도 없이 추락한다.

안철수는 좀더 솔직해져야 한다. 정치든 교수든 하면 하고 말면 마는 것이다. 본인은 가만있는데 왜 대선후보 가상대결이니 안철수 신당이니 떠들고 부추기느냐며 정치권과 언론을 나무라는 이들도 있는데 그건 잘못이다. “선거운동에 관여하지 않을 것”이라고 해놓고 ‘로자 파크스 이벤트’를 벌이며 서울시장 선거에 노골적으로 개입한 이가 누구인가. 바로 신출귀몰하는 정치 플레이어 안철수다.

최근 실시되는 대선주자 지지도 조사에서 안철수는 심심찮게 여·야 최고를 기록한다. 대권을 꿈꾸는 건 자연스러운 일이다. 오히려 그 꿈을 자꾸 포장 속에 감추려는 게 문제다. 그는 여전히 승(僧)도 아니고 속(俗)도 아닌 어정쩡한 상태에서 학교와 정치판을 오간다. 대선 출마에 대해서는 “생각할 겨를이 없다.”고 말한다. 학교 일을 하기도 벅차단다. 그러면서 또 필요하면 기습적인 정치행보를 펼칠 셈인가. 그러다가 정말 ‘양치기 소년’이 된다. 정치도 술과 마찬가지로 처음부터 잘 배워야 한다. 잘못 버릇이 들면 고치기 힘들다. 이미지가 망가지는 건 순간이다. 모호한 어법으로 계속 정체를 흐린다면 ‘안철수 피로감’만 더할 뿐이다.

나는 지난번 칼럼 ‘문제는 다시 안철수다’(9월 24일자)에서도 치고 빠지기식 정치를 경계한 바 있다. 울타리에 걸터앉아 관망만 한다면 진정성을 의심받을 것이라고도 썼다. 그의 행태에 한점 변함이 없으니 같은 말을 되풀이할 수밖에 없다. 그가 뭘 하려는지 아직 잘 모르겠지만 진짜 정치를 할 요량이면 구름 위에서 장풍 쓰는 것 같은 낡은 행태만이라도 좀 버렸으면 좋겠다. 어느 날 느닷없이 나타나 종교지도자가 메시지 발표하듯 일방적으로 자기 뜻을 전하고 표표히 사라지는 게 무슨 새로운 정치인가. 소통과는 거리가 먼 권위주의의 전형이요 오만의 극치다.

안철수는 최근 차세대융합기술연구원장직에서 물러났다. 돌연한 사임을 놓고 정치보복이니 대권행보의 개시니 말이 많다. 그런데 정작 임명된 지 두달 만에 조직의 장이 물러나 입게 될 피해나 차세대 기술의 미래 같은 것에 대해서는 말이 없다. 본말 전도다. 교수·정치 겸업의 업보다. 요즘은 폴리페서도 진화해 신(新)폴리페서 세상이 됐다. 안철수는 단연 주연급이다. 정치권을 주름잡는 그들은 더 이상 머리나 빌려주는 나른한 정치 풋내기가 아니다. 지식권력에 통치권력까지 대번에 거머쥐려는 ‘프로 위의 프로’다. 기성 정치인을 능가하는 야심에 세상의 시선은 곱지 않다. 야망 자체가 나쁜 것은 물론 아니다. 칭기즈칸에게 야망이 없었다면 일개 양치기로 남았을 것이란 말도 있지 않은가.

하지만 자신의 야망을 위해 절차의 정당성이나 정의를 훼손해선 안 된다. 잠재적 대권주자로서 안철수는 보다 당당하게 행동해야 한다. “링에 오르라.”는 재촉을 받기 전에 먼저 자신의 구상을 밝히고 공정하게 경쟁하자고 했어야 했다. 그게 이기는 길이다. 선발제인(先發制人)이란 옛 성어도 모르나. 시간이 없다. 교수 하면서 저잣거리 좌판 할머니는 언제 만나고 흙 묻은 농투성이의 갈퀴손은 또 언제 잡아줄 것인가. 검증이 문제가 아니다. 대중과의 아날로그 소통도 없이 대통령 할 마음을 먹는다면 염치없는 일이다. 지금이라도 정치선언을 하라. 아니면 김유신이 말 목 내리치듯 과감하게 유혹의 사슬을 끊고 교수 본업에 전념하라. 그것이 국민에 대한 도리요 자신에게 정직한 길이다.

jmkim@seoul.co.kr