누가 어깨를 흔든다.조건반사적으로 벌떡 일어난다.막사 창 너머 몰아치는 바람소리가 온몸을 파고든다.절로 한기가 든다.옷을 주섬주섬 챙겨입고 방한모 위에 철모를 걸친 채 막사를 나서자 얼음물에 첨벙 빠진 느낌이다.500m도 떨어지지 않은 탄약고까지 걸어가는 동안 얼굴이 얼얼하다.미처 초소에 도착하기도 전에 몸을 잔뜩 웅크린 초병이 이빨을 덜덜거리며 반가움을 표시한다.

　군에 있는 아들에게서 전화가 왔다.영하 12도란다.한달 전쯤 진눈깨비가 쏟아진다며 전화를 했던 것 같다.“한겨울에는 영하 25도까지 떨어지고 추위가 장난이 아니래.”“아빠도 30년 전 최전방에서 복무했는데 그때에 비하면 방한장비가 낫잖아.”“아빠 여기는 1000m가 넘는 고지에 철책선이란 말이야.”“그래도 넌 전화할 수 있잖아.”

　통화가 끝난 뒤 30년 전 겨울이 얼마나 추웠던지 잊고 있던 기억이 되살아났다.난로에 바싹 붙어 불을 쬐면 가슴은 금방 불이라도 붙을 것 같은데 등짝은 얼음장이었다.그리고 웬 눈은 그리도 많이 오던지.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr