배경 단풍이 절정에 이른 가을, 오후, 외딴 산 속, 폐가, 마당 한가운데 튀어나온 바위 하나, 지붕과 마당·헛간에 낙엽
이미지 확대
닫기이미지 확대 보기
1
남자가 마당으로 들어온다.
고요히 폐가를 바라본다.
천천히 걸어가서 봉당에 앉는다.
잠시 시간이 흐르고 여자와 아들이 들어온다.
여자 : 아이구 다리야… 이 먼 데를 오자고….
남자 : ….
아들 : 평소에 운동 좀 하세요. 많이 걸어야 건강하대잖아요. 요샌 웰빙이라고 다들 일부러도 많이 걸어요.(다리를 주물러 주며) 미국에서도 저녁만 되면 파크에 조깅하러 나온 사람들 많아요. 세상이 아무리 살기 좋아지면 뭐해요, 내 몸이 건강해야지.
여자 : 우리 아들 미국 갔다 오더니 유식해졌네. 그래도 건강하자고 이 산골을 오니?
남자 : ….
아들 : 좋은데요… 아버진 여기에서 초등학교까지 다니신 거예요?
남자 : ….
여자 : 그 놈의 별방, 별방, 술만 먹으면 말 안 하디?
아들 : 별방… 아버지 회사 이름… 이 동네 이름에서 따오신 거예요?
남자 : ….
여자 : 뭐 좋은 기억이라고… 이 산 구석에서 살았던 기억을 잊고 싶지 않대나 뭐래나. 저래 뵈두 니 아버지가 감상적인 데가 있다.
아들 : 자기 뿌리를 잊지 않는 건 좋은 거죠. 전 미국에 가 있으니까 도리어 조국에 대해서 생각하게 돼요. 나를 있게 해준 것에 대한 감사라고 해야 하나… 하여튼요. 엄마는 어린 시절이 그립지 않으세요?
여자 : 똥구멍 찢어지게 가난했던 시절이 뭐 그리울 게 있어. 그런 건 빨리 잊어버려야지. 먹고 살기도 바쁜데. 쓸 데 없는 생각 하지 말고 공부나 열심히 해.
아들 : …아버지. 별방이 무슨 뜻이에요?
남자 : ….
아들 : 별… 방… 떨어져 있다는 뜻인가? 어쨌든 느낌이 좋아요. 왠지 별이 내려와 쉴 것 같은… 아랫마을이 한눈에 내려다보이고… (단풍 한 장 줍는다) …아버지. 아까부터 왜 그렇게 말이 없으세요? 무슨 걱정이라도….
남자 : …조금 피곤해서.
여자 : 그렇게 한 번 와 보자더니. 와 봐야 뭐 있어. 그냥 폐가지. 근처에서 놀다 가자니까. 기어이 끌고 와서는… 다리만 아프지.…어머니도 어떻게 이런 데서 사셨을까….
아들 : 할머니 할아버지 살아 계셨으면 같이 오고 좋았을 텐데….
남자 : ….
여자, 뒤란으로 간다.
여자 : (소리) 웬 우물이래… 어머 대추 좀 봐.
아들, 뒤란으로 들어갔다 나온다.
손에는 대추 몇 알.
아들 : 이것 좀 드세요. 달아요.
남자 : ….
남자, 먹는다.
아들 : 달죠?
남자 : 그래….
아들 : 어렸을 땐 많이 드셨겠네요.
남자 : 가을마다….
여자, 나온다.
가방을 뒤진다.
아들 : 뭐 찾으세요?
여자 : ….
아들 : …놔두세요. 다람쥐들 먹게.
여자 : 두면 뭐해, 어차피 썩을 거.
아들 : 엄마….
여자 : 시장 가서 사려고 해 봐. 얼마어친데.
여자, 두리번거리더니 막대기도 찾아서 뒤란으로 간다.
아들 : 엄마… 짐승 먹게 둬요….
아들, 뒤란까지 갔다가 돌아온다.
남자 : (전화가 왔다) 여보세요.…휴가 왔습니다. 아들이 미국 유학 갔다가 잠시 귀국해서요. 가족끼리 단풍 구경 왔습니다. 예… 우리가 고비 한 두 번 넘겼나요… 곧 결제하겠습니다.
아들 : 누구…?
남자 : 거래처. 결제해 달라고.
아들 : …요새 건설 경기 많이 안 좋다던데.
남자 : 밥걱정은 안한다.
아들 : …중견 건설회사 몇 개 무너졌다고.
남자 : 아버진 아직 괜찮아….
아들 : ….
아들, 바위로.
바위를 발로 툭툭 찬다.
아들 : 마당 한가운데 바위라니… 흉물스럽게. 이거 왜 안 뽑았어요?
남자 : 생각보다 뿌리가 깊어.
아들 : 뽑아 봤어요?
남자 : 할아버지가. 너무 깊어서 다시 덮었대.
아들 : 어디… (뽑으려고 한다. 바위는 끄떡없다) 정말이네.
남자 : ….
아들, 바위에 걸터앉는다.
침묵
아들, 뭔가를 발견했다.
헛간 쪽으로 걸어간다.
동화책을 줍는다.
아들 : (툭툭 턴다) 동화책이에요… 전래동화.(넘겨본다) 아버지 건데요….5의 1 박상철….
남자, 다가온다.
아들 : 기억나요?
남자 : ….
아들 : ….
남자 : …할아버지가 사다 주신 거야.
아들 : ….
남자 : ….
남자 봉당에 앉는다.
아들도 옆에 앉는다.
아들, 책을 읽는다.
뒤란에서 대추 터는 소리.
아들 : …밑줄이 있어요.
남자 : ….
아들 : (읽는다) 바위를 들추자 눈앞이 훤히 트이며 별세계가 펼쳐졌다… (뒤진다) 여기도 있어요. 눈을 떠보니 어느새 별세계에 와 있었다… 별세계… 별방… 별세계란 뜻이에요?
남자, 동화책을 받아서 넘겨본다.
아들, 바위로.
아들 : 어디, 다시 한 번.
힘을 준다. 꿈쩍 않는다.
남자가 온다.
아들 : 해보시게요?
남자, 바위로.
남자가 힘을 주려고 할 때 여자의 비명.
여자가 뛰어온다.
아들, 여자에게.
아들 : 왜요?
여자 : 쥐….
아들 : 난 또….
남자 : ….
여자 : 흰쥐였어….
남자 : ….
아들 : 흰쥐가 이런 데?
남자 : ….
여자 : 여보.
남자 : ….
여자 : 뭐 해요?
아들 : 그게… 동화책.
여자 : 동화책?
아들 : 아버지가 어렸을 때 읽은 동화책에… 바위를 들추면…
남자가 바위를 힘껏 들춘다.
갑자기 쏟아져 나오는 백색의 햇살.
차차 빛이 사라지며 시간과 공간이 응고된다.
남자 : (소리) 밤마다 꿈을 꿨어. 자고 있으면 누가 날 자꾸 깨워. 일어나 보면 흰쥐가 한 마리 서 있어.…따라가 보면 하얀 길이야. 사위는 캄캄한데 멀리서 불빛이 한 점 보여… 어릴 때 학교 갔다 늦게 올 때면 엄마가 처마 밑에 달아놓고 나를 기다리던 불빛 같아… 엄마가 있나 싶어 걸어가면 자꾸만 내가 녹아내려서… 더 걸을 수가 없었어… 내 가슴 한 복판에 얼음처럼 꽁꽁 얼어 있던 것이 자꾸만 녹아내려서… 그 자리에 쓰러져 버렸어… 눈을 뜨면 나는 이 바위 앞에 와 있었어… 여기서 누가 날 부르는 것 같아서 오지 않고는 견딜 수가 없었어….
남자, 쓰러진다.
암전
2
밤
같은 장소
남자가 바위 앞에 쓰러져 있다.
흰 옷을 입은 모가 방에서 나온다.
모 : …누구?
남자 : ….
모, 다가온다.
모 : …누구세요?
모, 깨운다.
남자, 정신을 차린다.
모 : …괜찮으세요?
남자 : 여보…?
모 : ….
남자 : 승우는….
모 : ….
남자 : …우리 아들 못 보셨나요? 방금까지 여기 있었는데….
모 : 누구… 같이 오셨어요?
남자 : 예… 아들하고 아내하고…. 다들 어디 갔나요?
모 : 못 봤어요. 소리가 나서 나와 보니까… 이렇게….
남자 : 소리가 나서….
모 : 예… 큰 소리가 났어요….
남자, 주위를 둘러본다.
남자 : 그럼… 여기 계셨단 말인가요?
모 : 예… 우리 집이니까….
남자 : 우리집… 그럼 아직도 사람이… 분명히 폐가였는데….
모 : 폐가였어요. 그런데 바깥양반이….
남자, 주변을 돌며 찾는다.
남자 : (큰소리로) 여보… 승우야….
모, 화급히 남자에게 다가가서
모 : 애기가…
남자 : ….
모 : 애기가 깨요….
남자 : ….
모 : 방에 애기가 있어요.
남자, 방문을 열어본다.
남자 : …방금까지 여긴 아무도 없었는데….
모 : (근심) 애기가…
남자 : 예….
남자, 집밖으로.
돌아와서 뒤란으로 갔다가 다시 마당으로.
손에 대추 한 알.
대추알을 씹어본다.
남자 : 그대로야….
남자, 돌로 간다.
뽑으려고 한다.
안 된다.
남자 : 이걸 들었는데… 이걸….
다시 힘을 준다.
모 : 안 뽑혀요. 바깥양반도 뽑으려고 했다가… 뿌리가 너무 깊어서….
남자 : …뿌리가 너무 깊어서….
남자, 모를 뚫어지게 바라본다.
모 : …왜?
남자, 갑자기 무슨 생각이 난 듯 헛간으로.
뒤란으로.
다시 돌아온다.
다시 한 번 모의 얼굴을 뚫어지게 바라본다.
봉당에 가서 쓰러지듯 앉는다.
남자, 고개를 숙인 채 긴 침묵.
모, 부엌으로 가서 냉수 한 그릇 떠 온다.
모 : 이거….
남자, 모를 빤히 바라본다. 냉수를 받아서 마신다.
한동안 말이 없다.
남자 : 이 물 맛… 기억나요. 어떻게 잊겠어요….
모 : ….
남자 : …흰쥐를 따라서 왔었어요….
모 : ….
남자 : 밤마다… 여길 왔어요….
모 : ….
남자 : 꿈을 꿨죠….
모 : ….
남자 : 어쩌면 이것도 꿈일지도 모르죠….
모 : ….
남자 : …믿지 못하시겠지만… 전 아주 먼 데서 왔어요….
모 : 먼 곳… 어디?
남자 : …아주 먼 데요….
모 : ….
남자, 모에게 그릇을 준다.
모 그릇을 가지고 부엌으로.
남자, 마당을 거닌다.
모가 나온다.
남자 : 아버지는… 아니, 바깥 분은요?
모 : …아직 산에요….
남자 : 그러시겠죠… 오늘도 찬합에 술빵을 넣어서 가셨나요?
모 : 그걸 어떻게?
남자 : 달이 중천은 지나야 돌아오시겠죠….
모 : ….
남자 : …당신은 상철일 재워놓고 처마밑에 앉아서 기다리셨을 테고….
모 : 어떻게 우리 애 이름을?
남자 : ….
모 : …누구세요?
남자 : 절 보세요.
모 : ….
남자 : 자세히 보세요. 누굴 닮았는지….
모, 남자에게 가까이.
남자의 얼굴을 유심히 본다.
모 : (떨림) 닮았어요… 아버님?
남자 : …그런가요? …아버지도 할아버지를 닮았을 테니까….
모 : ….
남자 : ….
모 : 그렇지만 아버님은 돌아가셨어요… 형제도 없으시고….
남자 : ….
모 : 누구세요?
남자, 마당을 걷는다.
남자 : …저도 어떻게 이런 일이 일어났는지 모르겠어요. 이게 꿈이 아니라면… 아니, 꿈이라 해도… 당신이 지금 내 눈앞에 있고… 당신이 꾸는 꿈이든 내가 꾸는 꿈이든….
모 : ….
남자 : …간절히 바랐어요. 꿈이어도 좋으니까… 꼭 한 번 어머니를 다시 만나고 싶다고요….
남자, 모를 본다.
남자 : 늙으신 어머니 대신, 이렇게 젊은… 우리 어머니를 만나다니….
모 : ….
남자 : …어릴 적 아버지가 사다 주신 동화책 속에나 나오는 얘기가… 애기 적 나를 키우는 어머니를 만나다니….
남자, 바위로.
돌을 들추려고 한다.
바위는 꿈쩍도 하지 않는다.
남자, 다시 힘을 준다.
모, 남자에게 다가온다.
모 : …그러니까, 당신이 내 아들이란 말인가요?
남자 : …어머니께서 오십 년 넘게,…십년 전에 돌아가셨으니까… 사십 년 넘게 키운 아들이… (다시 돌에 힘을 준다) …이걸 들추고….
남자, 안간힘을 쓰다가 넘어진다.
모 : ….
남자 : ….
모, 남자를 본다.
침묵
모 : …밤마다 같은 꿈을 꿨어요….
남자 : ….
모 : …놀라서 잠을 깨면… 포대기에 싸둔 애기가 사라지고 없었어요… 문밖에서 애기 울음소리가 났어요… 아직 걷지도 못하는 애기가 먼 길 다녀온 사람처럼 지친 어깨로 서 있었어요….…얼굴이 늙어 있었어요….
남자 : ….
모 : 늙은 애기가… 밤마다 찾아와서… 잘못했다고, 잘못했다고… 빌었어요…. 말도 못하는 우리 상철이가….
남자 : ….
모 : …어떻게 이런 일이….
침묵
모 : …그게 사실인가요?
남자 : ….
모 : …상철이가 빌었어요… 용서해 달라고….
남자 : ….
모 : …돈이 필요했다고.…아니면 식구들 데리고 자기가 죽었을 거라고….
남자 : ….
모 : …우리 상철이가… 어떻게 나한테… 그렇게 끔찍한 짓을…
모, 손으로 입을 막는다.
모, 남자 옆에 쓰러지듯 앉는다.
침묵
모 : …애들은 몇이나 돼요?
남자 : ….
모 : …몇이나 돼요?
남자 : 하나….
모 : …공부는 잘 해요?
남자 : ….
모 : …건강하고?
남자 : ….
침묵
모, 남자 쪽으로.
모 : …손 한 번만 잡아 봐도 돼요?
남자 : ….
모, 천천히 손을 내밀어 조심스럽게 손을 잡는다.
모 : …이상해요.…정말 내 아들인 것 같아요….
모, 남자의 손을 더 따뜻하게 쓰다듬어 준다.
천천히 머리로, 어깨로.
남자, 벌떡 일어선다.
헛간으로. 도끼를 찾아서 쥔다.
남자, 방으로 뛴다.
모 : 안 돼!
남자, 문 앞에서 멈춘다.
모 : …그 애가 없으면 내가 어떻게 살겠어요…. 그 애를 죽이는 건 나를 죽이는 거나 마찬가지예요….
