조선왕조실록은, 권력 가지려는 사람들의 밀어내기 싸움의 기록이다. 대한민국 사람들도 그러한 동어반복을 한다.

남성들은 무력과 돈과 남근의 힘을 권력의 수단으로 삼는다. 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌어 권력자가 되려 하고, 대통령 국회의원 지방자치단체의 장이 되고, 명문학교에 가고 고시에 합격하여 고위 공무원이 됨으로써 권력자가 되려 한다. 여성들은, 돈의 권력, 정치적인 권력보다 더 위대한, 태어날 때 소지한 미모와 자궁 권력을 통해 신분상승을 노리고, 모든 것을 움켜쥐려고 한다. 권력자들은 다 탐욕과 환상과 착각에 빠져 있다. 가령 자궁권력자의 탐욕과 환상과 착각은 스스로를 창녀로 만들기도 하고, 연산군의 생모나 장녹수처럼 스스로를 죽게 하기도 한다.

박정희 대통령이 역사 속으로 들어간 이후, 한 신문사의 기자가, 그의 집권 시절의 감추어진 이야기를 연재한 적이 있었다. 쿠데타로 청와대에 들어간 그는 찾아오는 동료나 후배들에게 말했다.“자네들은 좋겠네. 명동거리를 거닐며, 술을 마시기도 하고, 멋지게 연애를 하기도 하고, 모든 것을 떨쳐버리고 마음 놓고 여행을 하기도 하고…”

그 말 행간에서 다음과 같은 숨은 말들을 읽어낼 수 있었다.

‘나는 청와대에 갇혀 살고 있으므로 외롭다, 대통령으로서 얼굴이 알려졌으므로 함부로 나다닐 수 없다, 낭만을 즐길 수가 없다, 그런데 목숨 걸고 쿠데타한 나의 덕에 출세하고 돈 많이 모은 너희들은 즐기면서 살지 않느냐, 즐기는 너희들이 부럽다.’

나는 ‘독재자의 한도 끝도 없는 욕망’을 생각하고 실소했다.

그는 고급장교 시절에 낭만이 많아, 본처를 버리고 새 여자와 연애하고 결혼하여, 당시 가장 화려한 곳인 명동거리를 거닐고, 멋들어지게 차나 술을 한 잔씩 했던 모양이다. 그런데, 이제, 사람들의 생사여탈권을 움켜쥐었고, 나라의 돈을 자기 돈처럼 쓸 수 있고, 은밀하게 세상에서 가장 매혹적인 여자를 불러다가 품을 수 있고, 법도 마음대로 뜯어고칠 수 있는,‘권력’이라는 최고의 맛과 멋과 향기를 한없이 누리던 박정희.

그럼에도 불구하고, 세상은 공평하다. 그렇게 누리는 만큼 누려서는 안 되는 일도 있어야 하는 것이다. 권력자로서는, 서민이 남의 눈에 띄지 않게 오밀조밀 누리는 낭만적인 맛과 멋과 향기까지를 다 누리려 하면 안 된다. 가령, 밤에 취하여 비틀거리다가 노상 음침한 곳에 슬쩍 오줌을 갈길 수도 있는 파격의 재미 같은 것 말이다.

만일 최고의 권력자인 그가 그것들까지를 다 누리려면 투명 인간이 되어야 한다. 마법의 유리투구를 쓰면 몸 전체가 사람들의 눈에 보이지 않게 되어버리는 신통한 멋을 부려야 한다. 바람 같은 신이 되어야만, 자기의 동료들처럼 그런 낭만을 누릴 수 있는 것이다. 그런데 대통령인 박정희가 그것을 부러워했다는 것이다.

한화의 김승연 같은 사람은 돈권력을 마음껏 누린 만큼, 일반 무지렁이들처럼 화가 난다고 해서, 그들이 하는 방법으로 상대를 두들겨 패서 혼내주는 재미는 누리지 말아야 하는 것이다. 그런데, 투명인간처럼 사람들의 눈에 띄지 않게 상대를 혼내주는 즐거움을 맛보았다가 법망에 걸려들었다.

지금 대통령은 지난 4년 반 동안 최고의 권력을 누린 만큼, 무지렁이들이 누리는 오밀조밀한, 으슥한 곳에서의 노상방뇨 같은 지껄거리기는 참아야 할 터이다. 그런데 그는 대통령으로서는 그래서 안 되는 함부로 말하기를 참지 못하고 그것들을 질퍽하게 즐긴다. 그렇게 즐기는 그의 삶 행간에는 탐욕과 환상과 착각이 깔려 있다.

그는 무지렁이들처럼 참을성 없이 말했다가 선관위의 경고를 받았는데, 그 함부로 말하기를 임기 끝나는 날까지 즐기기 위하여 ‘대통령 아닌, 국민 한 사람의 자격으로’ 헌법소원을 냈다. 그가 투명인간이나 신 같은 초월적인 존재로서 너무 많은 것을 즐기려고, 군림하려고 한다고 생각되어, 나는 ‘하하하(呵呵呵)’ 하고 웃는다. 애초에 그에게 한 표를 찍어주는 깨알 같은 권력을 행사했으므로, 그가 다른 모든 권력자들처럼 마음을 비우지 못하고, 탐욕과 환상과 착각에 젖어 사는 것을 안타까워할 권력이 나에게는 있다.