‘하늘 아래 첫 고시원.’ 서울 관악구 신림 9동 늘푸른고시원은 315개의 신림동 고시원들 중 가장 높은 곳에 있다.깔딱고개를 한참 오르다 보면어느 새 숨이 턱에 차오르고 맺힌 땀은 목덜미를 타고 내린다.

관악산을 앞마당 삼은 늘푸른고시원을 10년째 운영하고 있는 이재청(李在淸·50) 원장은 힘든 고시의 길을 걷는 수험생들에게 때로는 시원한 한 점 바람 같고,때로는 안일함을따끔히 혼내는 회초리 같은 존재다.

“우리 고시원 수험생은 모두 내 자식입니다.낙방의 눈물도,합격의 기쁨도 수험생 다음으로 제가 큽니다.” 지난 10년을 하루같이 새벽 5시면 아침식사 준비로 하루를시작하고 밤 12시 넘어 고시생들의 편안함을 확인하고서야잠자리에 드는 이 원장은 1남1녀 아이들의 서운함을 뒤로 하고 정성을 쏟은 만큼 그 애정에 대한 자부심도 남달랐다.

실제로 그의 말처럼 늘푸른고시원에 머물렀던 고시생들은합격 발표가 나오자마자 가족이나 친구보다 이 원장에게 먼저 소식을 알려 기쁨을 나눈다.

시험날이 가까워 오면 신경이 날카로워 지고 입맛도떨어지는 고시생들을 위해 아침,저녁으로 깨·잣·녹두죽,꿀물 등을 준비하는 세심함과 시험날이면 정성스레 준비한 도시락에 격려의 편지,지하철표 2장을 함께 싸 고시생들을 감동시킨다.

체력이 극도로 떨어진 수험생들에게는 자비를 들여 영양제주사를 맞게 할 정도다.경제적으로 곤란한 이들에게는 고시원비를 깎아주기도 한다.

하지만 이 원장이 마냥 ‘따스한 봄바람’만은 아니다.

직장생활과 고시공부로 두 마리 토끼를 잡으려는 사람,주변 사람들의 학습 여건을 해치는 사람,술 좋아하는 사람,합격의 확신이 없는 사람은 ‘퇴출대상’이다.올해도 다섯명이고시원에서 퇴출 당했다.슬럼프에 빠져 방황하는 이들에게는 눈물이 쏙 빠지게 혼을 내면서 마음을 다잡게도 한다.

이 원장은 “경제력과 건강,고집 이 세가지만 있으면 반드시 합격한다”면서 “수험생들을 합격시키는 것을 ‘숙명’으로 생각하고 평생 이 일에 전념히겠다”고 말했다.

박록삼기자 youngtan@