네팔의 어느 부족은 손님이 떠난 후 비질을 하지 않는다는 글을 읽은 적 있다. 누군가의 머문 흔적을 지우지 못하는 사람들. 그이들이 모여 사는 마을에 놀러 가 보고 싶었다. 내 뒷등이 까만 점이 될 때까지 바라봐 주려나. 점원이 바짝 따라붙어 내가 만진 물건을 족족 정리하는 가게에서는 마음이 상한다. 그런 곳에서는 견디지 못해 슬며시 나오고 만다. 누구인가 잘 다녀간 발자국을 간직하는 마음. 그 마음은 아름답지 않은가. 잘 익어서 갑니다, 잘 붉어서 갑니다, 잘 살다 갑니다. 중얼거리며 떠나는 가을을 서운하지 않게 배웅해야지. 가을나무들이 제 발등에 제 잎을 다 떨굴 때까지 기다려 주기, 가을벌레들이 그만 울 때까지 귀를 열어 주기, 열린 창문을 닫아걸지 못하고 머뭇거리기. 산 아래 찻집 안주인이 비를 들고 마당의 난분분 은행잎을 어쩔 줄 모른다. 쓸까 말까 올려보고 내려보고. 한참 망설이다 가만히 빗자루를 놓는다. 나는 보았네, 보내지 못해 서성거리는 마음. 머뭇거리는 저 마음으로 가을은 여기까지 왔네. 이마가 잠기도록 붉은물이 들었네.

갑작스러운 오른손 부상으로 손가락이 제대로 움직이지 않아 재활을 한 지 4개월이 넘었다. 그동안 다닌 병원 세 곳과 한의원 두 곳에서 재활이 더딘 이유에 대해 서로 달리 말한다. ‘관절이 굳은 것’, ‘힘줄이 붙은 것’, ‘인대가 엉긴 것’, ‘신경이 끝까지 제대로 안 가는 것’ 등. 그런데 더이상 구체적 진단은 없다. 한 병원에서는 최악의 경우 ‘펴는 수술’을 해야 한단다. 무엇을 펴는 건지 모르겠지만 추가 설명을 제대로 들을 수 없었다. 불안감에 초음파 검사를 해 보니 뼈와 관절, 힘줄 등에 큰 문제는 없다고 한다. 한의원에서는 근전도 검사를 해 보라는데 다른 병원에서는 필요 없다고 한다. 헷갈리는 게 한둘이 아니다. 통증이 지속되면서 재활로 회복될지는 여전히 불투명하다. 갑갑한 마음에 인공지능(AI)에 이것저것 물어보기 시작했다. “좋은 질문”이라고 ‘위로’하며 손가락이 안 굽어지는 이유와 효과적 재활운동, 보조치료, 회복에 좋은 음식까지 자세히 알려 준다. 그동안 만난 의사와 간호사, 물리치료사 등 10여명보다 ‘AI 의사’ 하나가 더 큰 위안을 주다니 아이러니하다. 이 경험을 약사 친구한테 말하니 이렇게 다독인다. “AI 덕에 맘이 편해졌다니 다행이네. 시간이 좀 걸려도 손가락이 잃어버린 기억을 찾아가는 과정이야. 잘 굽히는 기억 말이지. 빨리 기억을 찾도록 하자.” 좋은 기억은 어서 되찾고 싶고 나쁜 기억은 빨리 잊어버리고 싶다. 내 손가락도 그렇다.

고전 ‘유토피아’의 저자인 영국 사상가 토머스 모어는 헨리 8세 국왕 시절 성직자가 아닌 평민 신분으로는 처음 대법관에 임명됐다. 당시 대법관은 오늘날의 국무총리이자 대법원장에 해당하는 자리로, 국왕을 가장 가까이에서 보좌하는 최고위 참모였다. 모어는 헨리 8세의 총애를 받았지만 국왕이 로마 가톨릭을 탈퇴하고 이혼을 강행하려 하자 스스로 공직에서 물러났다. 이후 반역죄로 몰려 참수형을 당했다. 중국 당 태종의 신하 위징은 왕에게 거리낌 없이 직언한 충신의 표본으로 꼽힌다. 태종은 그가 사사건건 반대 의견을 내세우자 한때 “저자를 죽여 버리겠다”며 분노했다. 하지만 훗날 “위징이 없었다면 내 잘못을 고칠 수 없었을 것”이라고 높이 평가했다. 폭정을 일삼았던 조선 연산군 때도 손순효, 김처선 등 죽음을 무릅쓰고 간언한 신하들이 있었다. 동서고금의 충신들을 새삼 떠올리게 된 것은 내란 재판을 통해 드러나는 윤석열 정부 국무위원들의 부끄러운 민낯 때문이다. 지금까지의 증언에 따르면 계엄 선포 전후 용산에 모인 국무위원들 가운데 대통령을 직접 제지한 이는 단 한 명도 없었다. 예상치 못한 사태에 아무리 충격이 컸더라도 어떻게 이처럼 무책임하고 무기력할 수 있는지 이해하기 어렵다. 일부 장관들은 재판에서 “나도 피해자”라고 항변하기까지 했다. 공직의 무게가 이토록 가벼웠다는 사실이 참담할 따름이다. 이순녀 수석논설위원

장보기의 부산물, 배달음식의 흔적. 며칠만 지나도 비닐봉지들이 집안에 쌓인다. 우리 국민이 한 해 사용하는 비닐봉지가 자그마치 267억 장. 젖었거나 가루가 날리는 쓰레기를 감싸 줄 때면 고마운 존재지만, 문제는 재고 관리다. 어떤 날은 넘쳐나고, 어떤 날은 찾을 수 없어 아깝게 새 위생비닐을 뜯는다. 버리면 금세 아쉽고, 모으다 보면 넘쳐나는 딜레마. 큰 비닐에 뭉쳐 넣어 보관했더니 삐죽삐죽 나온 모양새가 영락없이 디즈니 영화 몬스터주식회사의 괴물들 같다. 부엌장 서랍 한 칸을 비닐 전용으로 만들어 봤지만 며칠 새 넘쳐났다. 고민 끝에 묘수. 쓰레기통 하나를 사서 재활용 비닐 보관함으로 만들었다. 비닐봉지 아지트인 트로이 목마가 탄생했다. 부엌 어디에 둬도 자연스럽다. 며칠 전 손님이 다녀간 날. 재활용 비닐을 넣는 쓰레기통에서 뜻밖에 사탕 봉지가 나왔다. 손님이 두고 간 모양이다. 쓰레기통 앞에서 잠시 즐거운 상상. 무슨 뜻으로 여기다 두고 갔을까. 어쨌거나 비닐봉지 업사이클링의 달콤한 보너스를 받았다. 생활의 지혜는 때로 이렇게 즐겁다.

지난 주말 들렀던 광화문 교보문고의 경제·경영 서적 코너. 미국 주식투자부터 상장지수펀드(ETF), 비트코인 등 요즘 핫한 투자와 재테크 관련 서적들이 많이 나와 있었다. 책을 들여다보는 고객들 중에는 중장년층이 많았지만 간혹 20·30대 젊은층도 눈에 띄었다. 11월 첫주 예스24의 종합 베스트셀러 1위와 3위에도 ‘플스포의 메타인지 투자법’(한경BP)과 ‘대형주 추세추종 투자법칙’(이종호)이 각각 올랐다고 한다. 올해 초 공기업 퇴직 후 퇴직금에 개인연금까지 모두 찾아 주식에 ‘영끌’한 지인의 표정은 얼마 전까지 싱글벙글하더니 요즘은 신중해졌다. 만기가 5개월 남은 은행 적금을 깨 주식을 산 다른 지인은 외국인 매도세에도 ‘고’를 하겠다며 공세적 투자를 하고 있다. 고점을 찍었던 일부 대형주들이 며칠 새 20% 가까이 급락했지만 개인투자자들은 하락장을 오히려 ‘저가 매수 기회’로 보고 추격 매수에 나서고 있다. 일종의 ‘빚투’인 증권사 신용거래융자 잔고도 지난 6일 25조 8000억원을 기록하며 사상 최고치를 갈아치웠다. 혹여 ‘거품 붕괴’로 여러 사람이 한숨 쉬는 일이 없었으면 좋겠다.

2015년 개봉된 일본 영화 ‘앙: 단팥 인생 이야기’는 지금껏 잔잔한 감동이 가시지 않는 내 마음의 명작이다. 일본의 국민 여배우 기키 기린이 한쪽 눈을 실명하고 암투병 중에 열연하는 모습이 아직도 내 마음에 머물러 있다. 영화는 납작하게 구운 반죽 사이에 팥소를 넣어 만드는 전통 단팥빵 ‘도라야키’를 파는 작은 가게가 무대다. “단팥은 마음으로 만드는 거야”라며 도라야키를 만드는 할머니 역을 기키 기린이 맡았다. 단팥빵은 일본이 원조다. 동그란 모양에 팥과 설탕을 섞은 단팥소를 넣는데, 우리나라에서도 ‘국민 빵’이라 불릴 만큼 사랑을 받고 있다. 경주국립박물관에서 열리는 ‘신라 금관, 권력과 위신’을 보고 왔다. 오랜 기다림 끝에 성사된 세기의 전시를 보고 달려간 곳은 시진핑 중국 국가주석도 반했다는 황남빵집. 주문한 지 3시간 만에 찾은 빵 상자를 열어 보니 ‘1939년부터 전 공정을 손수 손으로만 빚어내는’이라고 쓴 경주시장의 추천사가 눈에 띈다. 금관 전시도 감동적이었지만 86년간 마음으로 빚어낸 경주의 단팥을 맛본 것도 오래 기억될 추억거리다. 이종락 상임고문

학창 시절의 친구들과 원주에 모였다. 모종을 키워서 파는 친구의 작업장이다. 커다란 비닐하우스 한편엔 비료 부대가 높이 쌓여 있고, 일하면서 음악을 듣는지 스피커도 보인다. 숯불에 구운 삼겹살에 소주 한잔은 당연히 좋았거니와 오랜만의 대화는 더욱 맛있었다. 누군가 김연자의 ‘아모르 파티’를 틀어 놓으니 분위기는 더욱 흥겨웠다. 성악가 지망생이던 부산 친구가 자연스럽게 음악 이야기로 몰아간다. 서울 변두리 반지하 내 방에 모여 밤새워 음악을 들으며 막걸리를 마시던 그때로 돌아갔다. 40년도 넘었다. 불가리아 베이스 가수 니콜라이 기아우로프의 절절한 저음에 가슴을 쳤다는 것이다. 20년 전 지금 살고 있는 집으로 이사 오면서 포장한 음반이며 앰프는 아직도 풀지 못해 뒷방 베란다에 쌓여 있다. 친구가 말한 기아우로프의 LP도 그 짐보따리 어딘가에 들어 있을 것이다. 그 음반의 주인은 부산 친구여야 한다는 생각이 들었다. 먼지를 뒤집어쓴 상자를 풀어 일일이 확인해야 하니 귀찮기는 하다. 한편으로 음반 하나하나에 담긴 내 추억도 되살아날 것이다. 서동철 논설위원

버스 운전기사가 짜증을 냈다. 버스 정류장에서 1m쯤 떨어진 곳에 택배 차량 두 대가 서 있었다. 정류장에 진입하는데 뒤에 있는 택배 차량 운전사가 버스는 아랑곳하지 않고 운전자석 문을 활짝 열고 올라탔다. 그 순간 버스와의 간격이 5㎝나 됐을까. 가끔 교차로에서 차량 한두 대 공간 뒤에 세워진 택배 차량을 만난다. 운전이 미숙한지라 그 차량을 지나 교차로에서 회전할 때마다 진땀이 난다. 건물은 많아 보이는데 왕복 2차로인 곳은 가급적 피한다. 중간에 서 있는 택배 차량을 만날 가능성이 높기 때문이다. 온라인 쇼핑이 대세여서 택배는 이제 생활 필수 기능이 됐다. 택배 차량을 보지 않은 날이 있던가 싶다. 하루에 여러 대를 보는 경우도 많다. 택배 차량 급증은 우리만의 문제는 아니다. 미국 워싱턴DC와 뉴욕에는 화물 및 여객 상하차만 가능한 구간(PUDO)이 있다. 우리 정부도 2022년 12월 제도화를 발표했으나 이후 소식이 없다. 민주노총이 새벽 배송 금지를 요구하면서 찬반 논란이 일고 있다. 택배 기사의 자발적 선택에 따른 새벽 배송을 금지할 권한이 정부는 물론 노동자단체에도 없다. 물론 심야 배송은 차가 막히지 않아 편하지만 주차 차량이나 장애물 인식이 어려워 사고 위험이 높다. 지금 필요한 것은 택배 기사는 물론 택배 차량 증가에도 교통환경이 안전할 수 있는 방안을 연구하고 적용하는 일이다.

뉴스가 쏟아진다. 하루에도 수백 건의 속보가 휴대전화 화면을 덮고 있다. 그러나 그 어느 것도 오래 남지 않는다. 클릭하고, 넘기고, 잊는다. 불과 몇 시간 전의 분노와 감동이 다음 알림에 밀려 사라진다. 우리는 ‘모두 알고 있지만 아무것도 기억하지 못하는’ 세대가 되고 말았다. 디지털 세상은 매 순간 새로운 것만 보여 준다. 오래된 기사는 묻히고, 어제의 일은 ‘과거’라며 사라진다. 화면을 내릴 때마다 세상은 새로고침 되고, 그만큼 우리의 기억은 짧아진다. 정보는 넘쳐나는데, 이야기의 맥락은 끊긴다. 결국 남는 건 제목 몇 줄뿐이다. 기억이 사라지면 판단도 흐려진다. 어제의 논란과 오늘의 논의가 이어지지 않으니 사회는 늘 제자리에서 맴돈다. 정치는 매일 새로워 보이지만, 본질은 달라지지 않는다. 넘쳐나는 정보 속에서 우리는 길을 잃기 십상이다. 잠시 뉴스를 끄고 오래된 기사 한 줄을 다시 읽어 보자. 어쩌면 그 속에 우리가 놓친 진짜 맥락이 있을 수 있다. 망각을 거슬러 기억을 되찾는 일, 그것이 디지털 시대에 조금 더 인간답게 사는 방법일지도 모른다.

“친구 아이가” 2001년 영화 ‘친구’가 역대 최다 관객 기록을 세우며 흥행한 뒤 한동안 전국을 휩쓸었던 유행어다. “우리는 친구잖아”라는 뜻의 부산 사투리로, 또래들 간의 우정과 의리를 함축적으로 담은 표현이다. 이와 비슷한 의미로 “우리가 남이가”(우리가 남이냐)라는 말도 자주 쓰인다. 2021년 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’은 잊혀 가던 단어 ‘깐부’를 전 세계적으로 유행시켰다. 주인공 성기훈과 오일남이 구슬치기를 하며 “우리는 깐부잖아. 깐부끼리는 네 거, 내 거가 없는 거야”라고 말하는 장면은 강한 인상을 남겼다. 수십 년 전 아이들 놀이에 쓰였던 추억 속 단어가 한국어 발음 그대로 번역돼 ‘특별한 동맹’, ‘진정한 우정’을 뜻하는 말로 각국에 퍼져 나갔다. 젠슨 황 엔비디아 최고경영자와 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대자동차그룹 회장의 ‘깐부치킨 회동’ 후일담이 연일 화제다. 이들이 찾았던 치킨집에는 손님들이 몰려들어 즐거운 비명을 지르고 있다고 한다. 냉혹한 글로벌 무역전쟁의 한복판에서 ‘AI 깐부 동맹’이 흔들림 없이 지속되길 기대한다. 이순녀 수석논설위원

며칠 전 밤늦은 마트. 어르신이 셀프계산대 앞에서 버튼과 씨름 중이었다. 결국 포기하려는 걸 보자 오지랖이 나왔다. “이 버튼인 것 같아요.” 민망한 듯 “제가 원래 이런 것 잘 쓰는 사람인데…” 하며 쓴웃음 짓는 그분께 “기계가 너무 어려워요. 쓸 때마다 헷갈려요. 저도 식당에서 이런 기계 보면 엄청 헤매요”라고 말을 많이도 했다. 위축되지 마시고 다음에도 계속 사용하시길 바라는 마음이었다. 사실 장광설 중 거짓은 없었다. 키오스크는 정말 모든 이를 공평하게 당황시킨다. 가장 최근의 디지털 전환 사례이기 때문이다. 디지털 네이티브 세대조차 종이 메뉴판과 대면 주문이 더 익숙하다. 가게마다 사용법이 다르고 화면을 넘겨 가며 메뉴 고르는 것도 어려워서 키오스크는 세대를 가리지 않고 모두를 디지털 이민자로 만든다. 디지털 디아스포라로 흩어진 우리에게 필요한 건 작은 친절이다. 누군가 버튼을 찾지 못하는 건 개인의 탓이 아니라 우리가 함께 풀어 나가야 할 사회적 과제다. 오늘 도움을 받으면 누구든 내일은 “이 버튼이에요”라고 말해 줄 수 있다.

“꽉 잡으세요. 출발합니다.” 매일 출근길에 타는 버스의 운전기사가 우렁차게 외쳤다. 처음 보는 얼굴이다. “안녕하세요”라고 건넨 인사도 반갑게 받아 주더니 정거장에 설 때마다 손잡이를 꽉 잡으라고, 문을 닫는다고 연신 목소리를 높였다. 탑승객들의 다소 의아해하는 눈길을 느꼈는지 이렇게 말했다. “제가 초보라 운전이 미숙합니다. 하하하. 그러니 손잡이를 꼭 잡으세요.” 웃는 걸 보니 농담인 거 같았다. 운전이 미숙한 초보라면 어찌 대형 버스를 몰겠는가 싶었다. 그럼에도 노파심에 유심히 지켜보니 운전엔 전혀 문제가 없었고 편안했다. 10여 정거장을 달리는 동안 이어진 “꽉 잡으세요” 경고에 나도 모르게 앉아서도 손잡이를 잡고 있었다. 내릴 때도 버스가 거의 섰을 때 손잡이를 놓고 일어나 안전하게 내렸다. 승객을 향해 운전기사가 높이는 목청이 다소 과하게 느껴질 수도 있으나 안전 불감증보다 100배 낫다 싶었다. 버스뿐 아니라 사업장 등 어디서나 안전을 최우선으로 하는 환경이 돼야 ‘사고·산재 공화국’이라는 오명에서 벗어날 수 있지 않을까.

경주는 천년의 역사를 품은 고도다. 하지만 경주엔 ‘신라’만 있는 게 아니다. 고려시대 경주는 개성유수부에 이어 전주, 영흥, 평양과 함께 4대 유수부 중 한 곳이었다. 조선시대엔 경상좌도 감영이 설치됐던 경주부(府)였다. 지금으로 치면 5대 광역시 정도다. 동부동 법원 사거리 근처에는 경주문화원이 있다. 조선시대 관아건물이 있던 곳이다. 경주문화원이 향토사료관, 도서실, 수장고로 쓰고 있다. 옛 내아 건물인 향토사료관에서는 관아건물과 읍성의 역사, 경주의 옛 모습을 담은 흑백사진, 경주읍성 옛 지도와 모형 등을 만나 볼 수 있다. 의미 깊은 건물인데도 내부 시설물이 너무 낡았다는 느낌이 든다. 경주부윤이 업무를 보던 동헌은 아예 헐려 지금은 KT＆G 건물이 자리하고 있다. 경주 아래 울산에는 울산 동헌과 내아 건물이 반듯하게 복원돼 있다. 경주는 더이상 신라만 말해선 안 된다. 고려와 조선시대에도 빛났던 경주를 알려야 한다. 이번 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의를 계기로 천년 동안 끊임없이 빛났던 경주를 적극 홍보해야 한다. 경주 읍성 복원에 정성을 쏟고, 관아와 내아 건물의 위용을 되찾았으면 한다. APEC 관광특수를 톡톡히 누리고 있는 경주가 앞으로도 일본의 교토나 나라처럼 국제적 관광 명소로 남으려면 신라와 고려, 조선을 잇는 스토리텔링이 갈급해 보인다.

지난 주말 경기 김포시 대명항 수산시장을 찾았다. 인천 강화도 초입에 있는 이곳은 가을에 꽃게, 왕새우, 우럭 등 맛깔나는 수산물이 많이 들어와 종종 발걸음을 하는 곳이다. 올해는 지난 6월부터 8월까지 ‘북한 핵폐수 방류로 서해가 오염됐다’는 소문이 퍼져 한때 손님이 눈에 띄게 줄기도 했다. 하지만 정부와 인천시가 강화 앞바다를 대상으로 실시한 우라늄·중금속 정밀조사에서 연이어 ‘이상 없음’ 결과가 발표된 덕분인지 다시 예전처럼 손님이 북적였다. ‘집 나간 며느리도 돌아오게 한다’는 가을전어가 특히 인기였다. 서해안 수산시장의 정상화는 ‘후쿠시마 효과’ 때문일 수도 있다. 국회 자료에 따르면 일본의 후쿠시마 오염수 방류 대응을 위해 정부가 2021년부터 올해 8월까지 지출한 예산은 무려 2조 3542억원. 그런데 2023년 8월 후쿠시마 오염수 방류 이후 2년간 정부가 실시한 9만 9932건의 방사능 검사에서 허용치 이상의 방사능이 검출된 사례는 한 건도 없었다고 한다. 과학을 무시한 괴담으로 소비자와 수산업 관련 종사자들을 힘들게 하는 ‘오염된 정치’야말로 걸러졌으면 한다. 박성원 논설위원

아무도 나를 기다리지 않는 길가 동네를 다박다박 발소리 없이 걷는다. 때가 되어 푸른 물을 비워 스스로 살을 내리는 가을의 일은 얼마나 대견한가. 도토리 한 됫박쯤, 참깨 서너 됫박쯤, 붉은 늦고추도 두어 자루쯤. 열린 대문 안쪽 조촐한 마당에 꽉 차게 열매들이 마르고 있다. 낮은 담장을 따라 오종종 푸른 목을 빼 올린 가을무가 한 줄. 누가 살고 있을까. 무청이 저리 탐스러우니 찰찰한 사람이련만 인기척은 나지 않고. 백년은 된 듯한 나무 대문에 백년째 잠겨 본 적 없을 녹슨 자물쇠. 나는 말문을 닫는다. 저 마당의 배릿하고 구수하고 매캐한 열매들의 냄새는 무슨 냄새라 말로 할 수 있나. 무청의 저 푸른 단물을 무슨 색이라 글로 쓸 수 있나. 말로 글로 무슨 수로도 옮기지 못해 그저 가을의 냄새, 그저 무청색. 그 많은 언어들이 무슨 소용이며, 여미고 잠그는 자물쇠는 무슨 소용인지. 더는 푸르지 않아도 좋고 더는 여물지 않아도 좋은 곳. 시월이 뒤척이는 시골길에 한번 서 보기를. 이대로도 겨울을 잘 견딜 수 있겠다 싶어진다. 젖은 흙을 발목까지 묻히고도 혼자 잘 걸어갈 것 같아진다.

누가 취미를 물어보면 한동안 ‘차 몰고 절 구경 다니기’라고 했는데 요즘엔 성당 구경도 잦다. 모두 활짝 열려 있어 들고 나는 데 거리낌이 없다. 그런데 교회는 문화유산급 역사를 가졌어도 발걸음을 내딛는 것이 자연스럽지 않다. 산책길에 보니 카페를 만드는 동네 교회가 늘어나는 듯하다. 종교를 가릴 것 없이 신자가 줄어들고, 특히 젊은 신자가 감소한다는 기사를 본 적이 있는데 이런 추세와 관련이 있을까. 제법 분위기 있는 카페도 보여 커피 맛이 궁금했지만 실천은 하지 못했다. 최근 가까워진 목사님이 ‘내 방에는 커피향이 흐르고’라는 시집을 보내왔다. 그가 봉사하는 보령의 교회에 갔을 때 직접 내려 준 커피는 일품이었다. 목사님은 “처음 만난 사람도 이렇게 커피를 나누면 벽이 낮아진다”고 했다. 그는 바리스타 자격증도 땄다고 한다. ‘커피향’이라는 시가 보인다. ‘오늘도 커피 내음으로 친구들을 부르니 마음은 청춘이다. 입안에 머무는 커피향 사랑방을 만든다.’ 우리가 커피를 나눈 그때 그대로의 분위기여서 감회가 새롭다. 믿음을 먼저 말하지 않으니 더욱 믿음이 간다.

얼마 전 경찰서에서 피해자 조사를 처음 받았다. 지난달 추돌사고를 당했는데 가해 차량 운전자가 도망가서다. 왜 도망친 것 같냐고 묻길래 음주운전 같아서라고 답했다. 사고 소식을 들은 주변 사람들 추측이었다. 조사를 받다가 알았다. 음주운전 사고는 면허 정지가 보통 2년이고 뺑소니는 4년으로 처벌이 더 중하다는 것을. 근데 왜 도망들을? 경찰은 음주운전도 께름칙한데 사고까지 나니 ‘도망’이 먼저 떠오르는 모양이라고 추측했다. 안 잡힐 거라고 생각하나. 사고 현장 폐쇄회로(CC)TV 영상을 봤는데 그 운전자는 내 시야에서 사라진 뒤 인도 옆 나대지로 도망갔다. 인도와 나대지 사이 펜스 아래쪽으로 몸을 절반 이상 구부려서. 펜스를 훌쩍 뛰어넘으면 될 텐데 행동이 매우 어색했다. 경찰이 도망자를 잡는 까닭이 이런 거구나 싶었다. 차량 소유주와 운전자가 다르단다. 소유주는 자신의 허락 없이 운전한 거라고 주장하고 있다. 언젠가 잡히겠지. 그동안 도망자 행색을 사방에 풍길 것이고. 잘못한 것은 바로 인정하고 벌을 받는 것이 가장 나은 일이다.

뉴스보다 댓글이 먼저 달린다. 제목만 보고도 분노가 쏟아지고, 사실이 밝혀지기도 전에 결론이 내려진다. 손가락이 먼저 움직이고, 이성은 나중에 따라온다. 생각이 숨을 고를 틈도 없이, 분노와 조롱이 화면을 채운다. 생각은 숙성되기 전에 흩어지고, 감정은 댓글로 쏟아진다. 결국 서로를 이해하지도 못한 채 ‘좋아요’와 ‘싫어요’만 남긴다. 클릭 한 번에 누군가의 인생이 흔들리지만, 정작 댓글을 남긴 이는 기억조차 하지 못한다. ‘나는 그냥 지나가다 한마디 했을 뿐’이라는 무심함이, 세상을 조금씩 차갑게 식혀 간다. 예전에는 말이 무겁고, 침묵이 미덕인 시절도 있었다. 이제는 저마다 목소리를 내야 존재가 증명된다. 그러나 말이 많아진 시대에, 정작 경청은 사라지고 사회는 균형을 잃는다. 우리는 언제부터 이렇게 급해졌을까. 한 템포 늦게 생각하고, 두 번쯤 숨을 고르면 어떨까. 누군가의 잘못보다 먼저 나의 판단을 의심해 보는 일. 그것이 이 시대의 ‘댓글 예절’일지 모른다. 인공지능(AI) 기술이 속도를 더 빠르게 하지만 멈춤은 인간만이 할 수 있다. 오일만 논설위원

가을 뒷산, 발끝에 온갖 열매들이 굴러다닌다. 코를 찌르는 은행 냄새를 지나면 도토리가 지천이고 이름 모를 열매들이 낙엽 사이로 숨바꼭질한다. 이 수많은 열매 중 밤송이만큼 애증의 존재가 없다. 반쯤 벌어진 입으로 통통한 알밤을 살짝 내보이는 밤송이라면 슬쩍 보고 그냥 지나칠 자신이 있다. 이미 제 할 일을 다한 듯 의젓한 모습에 잠시 미소 짓는다. 그러나 꽁꽁 닫힌 채 가시를 곤두세운 놈들을 보면 발가락이 근질근질해진다. 꼭 한 번 발로 차 건드려 본다. 저 안에 밤이 들었을까, 빈 밤송이일까 살짝 눌러 밟으며 확인한다. 뒤집었는데 밤을 발견하면 더욱 호전적으로 밤송이를 지르밟는다. 윤기가 좔좔 흐르는 알밤 두세 개. 사냥이 끝난 이 녀석들을 어떻게 할지 도덕적 시험대에 오른다. 주머니에 몇 개 담아갈까. 아니면 그 자리에서 깨물어 떫은 맛이라도 볼까. 잠깐, 이 산의 밤나무와 떨어진 밤에도 주인이 있을지 모르는데. 짓이겨 놓고 나서야 드는 생각, 늦어도 너무 늦은 반성이다. 가을 산의 풍요는 이렇게 양심을 시험에 들게 한다.

지난 주말 경기도 광주시 도척면에 있는 화담숲에 다녀왔다. LG상남언론재단이 설립 30주년을 맞아 재단을 통해 해외 연수나 어학 교육을 받은 언론인을 대상으로 초청 행사를 연 것이다. 광화문에서 버스를 타고 1시간 30분 걸려 도착한 화담숲은 LG상록재단이 운영하는 5만평 규모의 ‘힐링숲’이었다. 반가운 언론계 선후배들과 만나 입구부터 천천히 함께 걷기 시작했다. 자연생태관과 철쭉·진달래길을 지나 자작나무숲, 소나무정원, 분재원, 무궁화동산, 수국원, 추억의정원까지 두 시간쯤 산책했다. 중간중간 등장한 아담한 폭포와 사진 촬영에 최적인 ‘화담 8경’은 눈길을 주기에 충분했다. 이어진 점심시간. 재단 역사와 기자 경력이 같다는 선배는 “30년간 같은 일을 한다는 것이 쉽지 않다”며 뿌듯해 했다. 30년 전 연수생과 올해 연수생 선후배가 어우러져 각자의 연수 생활 추억을 나눴다. 나도 20년 전 어학 교육의 짧은 해외 연수가 바탕이 돼 특파원까지 나간 경험이 떠올라 감회가 새로웠다. 가을을 만끽하며 ‘우물 안 개구리’가 되지 않기 위해 더욱 노력해야겠다고 다짐하는 시간이었다.