이집트의 지중해 연안도시 알렉산드리아는 BC 4세기 그리스 고대국가 마케도니아의 알렉산더 대왕이 건설했다. ‘알렉산더 대왕의 도시’라는 뜻의 알렉산드리아는 영어식 이름이고 이집트에서는 알이스칸다리야라고 부른다. 유라시아대륙의 남부를 아우른 알렉산더는 점령지 곳곳에 자신의 이름을 딴 도시를 남겼는데 가장 동쪽의 도시가 탈레반의 발상지인 아프가니스탄 칸다하르다. 알렉산더는 아랍어로 이스칸다르인데, 알렉산더의 알(Al)이 아랍어의 정관사로 ‘오해’받으며 탈락했을 가능성이 높다고 한다. 칸다하르는 이스칸다르가 재변형된 것이다.

알렉산더의 동방 원정은 칸다하르와 페샤와르를 중심으로 한 아프가니스탄 남부와 파키스탄 북부의 당시 인도 서북부 간다라에서 마무리된다. 이후 그리스인들이 이 지역에 눌러사는데 , 그리스와 오리엔트가 영향을 주고받아 태어난 문화가 헬레니즘이라면, 헬레니즘이 다시 인도 문화와 융합된 것이 간다라 문화다. 간다라 미술의 대표작 가운데 하나인 바미얀불상은 탈레반이 로켓포로 폭파한 것을 어렵게 복원해 놓았는데, 이 무장세력이 다시 아프가니스탄을 장악한 지금 불상의 운명을 국제사회는 주시하고 있다.

칸다하르는 서쪽으로는 헬레니즘 세계, 남쪽으로는 인도, 동쪽으로는 중국과 한반도로 이어지는 문명의 교차로이자 교역의 중심지였다. 간다라의 불교 미술은 그리스 조각에서 결정적 영향을 받았는데, 겉모습뿐 아니라 그리스신화의 최고 역사(力士) 헤라클레스가 불법(佛法)을 지키는 사천왕으로 변신하는 놀라운 문화 융합이 이루어지기도 했다. 최근 우리 학계에서는 백제에 불교를 전래한 마라난타가 간다라 출신인지를 놓고 논쟁이 벌어지고 있기도 하다.

스칸다의 존재는 더 흥미롭다. 인도 고유의 천신(天神)이 불교에 편입되면서 사천왕의 일원인 남방증장천왕의 8장군 가운데 하나가 됐다. 중국에서는 위태천(韋駄天)으로 한역됐다. 공인된 것은 아니지만 스칸다를 이스칸다르, 곧 알렉산더로 보기도 한다. 알렉산더 대왕도 헤라클레스처럼 불교의 신으로 편입된 결과라는 것이다.

스칸다는 한반도에서 동진보살이라는 이름을 갖는다. 평창 상원사의 동진보살은 이름처럼 천진난만하지만, 많은 무속인이 몸주로 받드는 날개 달린 동진보살은 강하고 공격적이다. 이 동진보살 역시 그리스 신화 속 승리의 여신 니케(Nike)의 이미지가 간다라에서 합쳐진 결과로 본다. 북한에서 이스칸데르는 새 개념의 신형 탄도미사일이다. 우리에게는 문화 융합의 대명사인 알렉산더가 러시아를 비롯한 몇몇 나라에서는 여전히 정복자의 대명사인가.