김국현 수필가· 전 한국지방재정공제회 이사장
“자리가 없으니 서서 가야해. 기둥 꼭 붙잡아.”
“여기 앉아요.”
그들 바로 앞에 앉아 있던 내 아내가 그 소리를 듣더니 선뜻 일어나 자리를 내준다. 그러자 그 여인은 감사하다는 말 한마디 툭 던지고는 당연하다는 듯 아이를 앉히려고 한다.
“당신은 그냥 앉아 있어요. 어른이 아이에게 자리를 양보해서야 되나.”
나는 아내 손을 잡아끌고 자리에 다시 앉혔다. 내침김에 그 여인에게 한소리 했다.
“그렇게 가르치면 애가 무엇을 배울 수 있어요?”
그 여인은 좀 무안해진 듯 “어쩔 수 없다. 우리 서서 가자”하며 아이를 달랜다. 그런데 언뜻 보니 내심 섭섭해하는 눈치다.
나는 한동안 고민에 빠졌다. 자리를 양보하려던 내 아내는 얼마나 무안했을까. 아이가 다리 아플까 걱정하는 엄마의 마음은 어쩌나. 무엇이 정의이고, 정의 이전에 무엇이 살아가는 이치에 맞는 것인지. 주변에서 지켜보던 승객들은 그때 무슨 생각을 했을까. 자리를 양보해서 그 자리에 엄마가 앉고 엄마 무릎에 아이를 앉히면 한 가족이 편안해지려나.
아무래도 내 행동이 옳았다는 생각이 든다. 젊은이가 자리를 양보했다면 모를까. 어린 애가 할머니뻘 되는 사람의 자리를 차지하는 건 도리에 맞지 않는다. 아이가 어디 아픈 것 같지도 않았는데. ‘자식 사랑이 기본 예절과 도의를 넘어서는 안되지. 아무리 노인 업신여기는 풍조라지만, 어른 공경은 아이들에게만은 지키도록 가르쳐야 할 최소한의 덕목이 아닌가.’ 이런 생각이 꼬리를 문다. 내 행동이 혹 꼰대처럼 비쳤을까 염려스럽기도 하다.
세상에는 자기 뜻대로 되지 않는 일이 너무나 많다. 자신이 옳다고 믿는 것도 남들에게는 잘못으로 여겨지는 경우가 있다. 자기와 다른 생각을 한다고 상대방을 나무라거나 섭섭해하기도 한다. 상대가 틀렸다고 생각하기 전에 다름을 인정할 줄 알아야 하는데 그게 그리 쉽지 않다.
체념이나 양보는 이해와 관용과는 다르다. 체념은 자기는 옳지만 어쩔 수 없이 남의 의견을 따르는 것이고, 이해는 자기 생각보다 상대방의 심정과 입장을 더 중히 여기는 마음가짐이다. “그렇게 하지 뭐.” 보다 “당신 생각이 맞는 것 같아.”라는 말이 훨씬 듣기에도 좋다. 그때 그 여인의 행동은 ‘체념’이지 ‘이해’는 아니라는 생각이 든다.
요즘은 부러움만 가득하고 존경이 없는 시대라 한다. 보이는 것만 중요한 가치로 여기고, 그 속에 숨은 애환과 치열함은 대수롭지 않게 여긴다. 과정보다 결과를 중시하고 경쟁에 앞서 평등을 강조하다 보니 마음은 급해지고, 상대적 박탈감만 생겨난다. 자신이 몸담은 울타리 안에 안주하려 하고, 바깥세상은 나와 아무 상관이 없다는 듯 알려고 애쓰지도 않는다. 마음이 여유롭지 못하고 세상이 각박하기 때문이다. 코로나19 사태로 서로 어울리는 기회가 적어지다 보니 이웃이나 사회보다 개인과 가족을 우선하는 풍조가 만연하다. 그때의 지하철 사건도 이런 현상이 투영된 한 단면은 아닐까.
오늘도 지하철에 올랐다. 어린아이를 데리고 타는 여인이 있으려나 싶어 주변을 살펴본다. 그들에게 자리 양보하는 사람이 있다면 나는 어떤 생각을 가지게 될까. 지하철은 철로를 따라 흔들리고 나도 따라 흔들린다. 흔들리는 인생이다. 하지만 나는 흔들리지 않으려고 무게 중심을 잡고 있다. 세상이 흔들려도 나는 꿋꿋이 나의 길을 가면서 올바를 가치는 꼭 붙들어두고 싶다.
설령 그런 나를 꼰대라 불러도 좋다. 먹구름이 가려도 태양은 그 너머에서 본래 모습대로 찬란한 빛을 비추듯, 세태가 아무리 변해도 세상의 이치와 진리는 변하지 않는 법이니.
좌충우돌. 사람들과 부딪히며 사는 게 인생 아닌가. 그러는 중에 세상도 깍이고 나도 세상 따라 둥글어지겠지.
김국현 수필가· 전 한국지방재정공제회 이사장
