오리가 걷는 걸음은 늘 ‘뒤뚱뒤뚱’이다. ‘뒤뚱뒤뚱 오리걸음을 걸었다’에서처럼 오리걸음 앞에는 ‘뒤뚱뒤뚱’이란 수식어가 ‘어색하지 않게’ 자리한다. 국어사전들도 ‘오리걸음’은 ‘뒤뚱거리며 걷는 걸음’이라고 안내를 한다. 오리 입장에서는 ‘뒤뚱뒤뚱’이 아니겠지만 사람들 눈에는 그런 모습으로 비치는 것이다. 정상이 아니라는 시선이 있다.

다리를 저는 사람을 가리키는 말로 ‘절름발이’가 있다. 이제는 ‘청각장애인’으로 쓰이는 ‘귀머거리’, ‘언어장애인’으로 쓰이는 ‘벙어리’ 같은 말들처럼 장애를 그대로 드러냈다. 이런 표현들은 약점을 들추어 낮추거나 조롱하는 태도가 있는 것처럼 비친다. 이전 시기 장애인의 반대쪽에 있는 비장애인의 시각에서 만들어진 표현들이다. 지금은 드러난 공간에서 이런 말들이 쉽게 오가지 못한다.

한데 다른 말들과 어울려 나타날 때는 얘기가 달라진다. 비하와 차별이라는 인식을 하지 못할 때가 흔하다. 그래서 교육에 대해 질타할 때는 ‘절름발이 교육’이라고 하고, 경제의 문제점을 얘기할 때는 ‘절름발이 경제’라고도 한다. ‘절름발이 서비스’, ‘절름발이 행정’, ‘절름발이 성장’, ‘절름발이 추경’ 등 ‘절름발이’를 말하는 데 거리낌이 없다.

속담이나 관용적 표현으로 넘어오면 더 관대해진다. 더 유용한 표현으로 여기기도 한다. 남에게 말하지 못하고 혼자 괴로워하며 걱정하는 상황을 표현할 때 흔히 ‘벙어리 냉가슴 앓듯’이라는 속담을 비유적으로 사용한다. 물건을 보고도 알지 못하는 사람을 가리킬 때는 ‘눈 뜬 장님’이라 하고, 일부분만을 알면서 전체를 아는 것처럼 여기는 어리석은 상황을 나타낼 때는 굳이 ‘장님 코끼리 만지는 격’이라고 또 속담을 불러온다. 불가능한 일을 두고 힘만 쓰고 있는 상황을 비유적으로 가리킬 때는 ‘앉은뱅이 용쓴다’고 한다. 모두 부정적인 상황에서 장애를 갖다 붙인 표현들이다. 가족이나 작은 공동체에서 이런 장애가 있는 이가 있다면 쉽게 쓰지 못한다.

속담은 간결하고 내용을 깊이 있게 압축해 준다. 앞선 사람들이 일상에서 겪은 지혜들도 담겨 있다. 살아가면서 비슷한 상황을 헤쳐 가고 이해하는 데 도움을 준다. 이런 이유로 의심 없이 쉽게 인용한다. 그런데 속담이 모두 진실을 담은 건 아니다. 속담에는 만들어진 시대의 생각과 견해도 고스란히 담긴다. 장애가 담긴 속담들에는 장애를 차이가 아니라 부정적으로 보는 편견들이 있다. 장애에 대한 그릇된 고정관념을 더 굳게 한다.

wlee@seoul.co.kr