안녕하세요? 영국 BBC 방송의 기자 캐티 왓슨이라고 합니다. 지난 5월 딸 이사도라를 낳고 출산 휴가 쓴 뒤 지난달부터 출근해 남아메리카 취재를 계속하고 있어요.

그런데 한달 동안 딸 키우며 직장 일하는 게 여간 힘들지 않네요. 그동안 볼리비아와 아르헨티나 대통령 선거가 있었고 대륙 전역에 시위가 그치지 않았지요. 엎친 데 덮친 격으로 아마존 산불 때문에 눈코 뜰 새 없었고요. 남편과는 임무 교대를 했어요. 남편이 육아 휴직을 얻어 5개월 동안 이사도라를 챙겨주고 있어요. 하지만 이사도라의 먹거리는 언제나 제 몫이지요.

3년 전 아들을 낳았을 때는 8개월 동안 꾸준히 젖을 먹인 뒤 2주 동안 베네수엘라 출장을 다녀왔더니 글쎄 요녀석이 날, 아니 내 젖꼭지를 쳐다보며 ‘됐네요, 안 먹을래요’ 하는 표정이었어요. 해서 그 뒤로 우유를 사서 먹였어요.

약간 슬펐지만 그 녀석도 좋아했고 나도 두 가지 점 때문에 좋았어요. 유축하는 일이 바보 같기도 했고, 직장 동료들과 낯이 붉어지는 일이 없어졌으니까요. 하지만 아이와 정서적으로 연결되는 점이 늘 부족하다고 느꼈어요.해서 이사도라에게는 가능한 모유를 계속 먹이겠다고 결심했어요. 복귀한 뒤 16일 동안 열심히 모유를 만들어봤어요. 볼리비아 대선 때문에 이틀 출장을 갔는데 젖이 남아돌 정도였지요. 아기는 냉장고에 보관한 젖을 마셔대고 전 세 시간에 유축을 했어요. 저만의 사무실을 갖고 있지 않아 사무실에서, 호텔에서 늘 그 일을 했답니다.

남들 앞에서라도 그 일을 하지 않으면 충분한 먹거리를 딸에게 제공할 수가 없더군요. 어떤 때는 공중화장실 변기에 앉아 30분 동안 젖을 짜기도 했답니다. 3시간마다 젖을 모으려니 어쩔 수 없더군요.

최근에 두 가지 대단한 발견을 했는데요. 아르헨티나산 판초 우의가 훌륭한 가리개가 되준다는 것과 비행기 엔진 소리에 묻혀 휴대용 유축기가 내는 기계음이 들리지 않아 좋다는 것이었어요. 또 한 가지는 모유를 기내에서 생산했다고 세관에 미리 신고하는 게 좋다는 것을 알게 됐어요. 칠레 같은 나라 세관은요, 얼마나 엄격한지 제가 밀수라도 한 양 몰아붙이더라니까요 글쎄.

짜낸 모유를 보관하는 일도 보통 일이 아니더군요. 제가 이번 출장에 챙겨간 비닐 백이 28개인데 미니바에 더 들어갈 데가 없어 로비 프론트에 가 호텔 주방의 냉장고에 남은 공간을 이용하게 해달라고 알랑거려야 했답니다.함께 출장 갔던 동료들은 이제 제가 자동차나 식당에서 판초를 두르고 젖을 짜도 대수롭지 않게 여기게 됐답니다. 지금에야 말씀드리는데요, 저 세바스티안 피녜라 칠레 대통령과 인터뷰를 하기 전 대통령궁 화장실 변기에 앉아 유축을 했답니다.깜박 잊는 일이 없도록 휴대전화 알림으로 ‘짜라’ 메시지가 뜨게 했어요. 인터뷰에 열중하다보면 알림을 못 들을 때도 있는데 그때마다 동료들이 소리 질러 알려주곤 해요. 정말 온 마을이 아이 하나를 길러낸다는 속담을 실감해요. 직장 동료는 물론 호텔 직원, 공항 관리들까지 모두 절 도와주신답니다.

어떤 날은 출장을 다녀온 뒤 곧바로 다른 출장지로 떠나야 했다. 가족과 조금 더 많은 시간을 보내려고 온 가족을 공항에 나오게 해서 환승 대기하는 2시간 동안 집에 들러 28개의 봉지에 든 모유를 냉장고에 덜어놓고 다시 짐가방에 넣어 다음 출장지로 향하는 여객기에 몸을 실었어요. 아 물론, 손에 유축기를 들고서요.

임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr