[흥미진진 견문기] 고향길 걷듯 푸근했던 골목길, 고문도 이겨낸 작가정신 ‘뭉클’

쌍문동 투어날 아침, 하늘이 흐렸다. 투어하기 좋은 날씨라고 생각하며 가벼운 발걸음으로 길을 나섰다. 쌍문역 3번 출구에 모인 투어단은 낭랑한 목소리의 김은선 해설사를 따라 ‘분지’의 작가 남정현 가옥으로 향했다. 가옥으로 막 들어서려는데 야트막한 건물이 늘어선 골목길 끝에 삼각산이 커다랗게 걸려 있었다. 마치 동양화에 근현대 골목을 그려 넣은 듯한 진풍경이었다. 쌍문동의 이미지는 정겨웠고 고향길을 걷는 듯 푸근했다. 작가가 거실을 공개해 잠깐 둘러볼 수 있었다. 신익철 화백이 그린 ‘검사를 보는 눈’이라는 젊은 시절 초상화가 눈에 들어왔다. 필화사건을 겪은 지 50년이 지난 소회를 부탁드리자 “우리는 완전한 자주국가가 돼야 합니다”라고 말씀하셨다. 평생 고문 후유증에 시달리며 많이 노쇠해 보였으나, 그 어떤 힘과 권력도 누르지 못한 작가정신이 느껴졌다. 갑자기 가슴이 뭉클하고 목이 메었다. 내년에도, 후년에도 다시 뵐 수 있기를 간절히 바라면서 선생님의 야윈 손을 힘껏 잡았다.

함석헌 기념관에 들어서니 선생님이 심으셨다는 커다란 보리수나무가 우리를 반겼다. 시 ‘그 사람을 가졌는가’를 낭독했다. “온 세상의 찬성보다도 ‘아니’하고 가만히 머리 흔들 그 한 얼굴 생각에 알뜰한 유혹 물리치게 되는 그 사람을 그대는 가졌는가?” 언제 읽어도 스스로를 돌아보게 되는 힘 있는 목소리가 느껴졌다. 기념관이 마련한 아이스커피를 마시니 마치 선생님께 대접을 받은 듯이 황송했다.

아카시아 꽃잎들이 하얗게 날리는 쌍문 근린공원을 지났다. 키 큰 아카시아에서 떨어지는 꽃잎은 마치 하늘에서 꽃비가 내리는 듯 착각을 일으켰다. 바람이 이동하는 방향을 눈으로 볼 수 있을 정도로 많은 꽃잎이 일제히 떨어지는 모습은 장관이었다. 덕성여대로 향하는 도로의 울타리엔 들장미 넝쿨이 우거져 있어서 걷는 동안 장미향이 콧속을 파고들었다. 김수근이 설계한 덕성여대 예술대학에 앉으니 삼각산이 눈 안에 들어왔다. 맑은 공기 수려한 풍광 속에서 다음 세대가 힘차게 미래를 준비하고 있다는 생각이 들었다. 오감이 행복한 쌍문동 투어를 마치고 다음주를 기약하며 집으로 돌아왔다.

박정아 책마루 연구원

■다음 일정: 제5회 서울의 영화1(이형표 감독의 서울의 지붕밑)

■일시 및 집결장소: 5월 25일(토) 오전 10시 지하철 종로3가역 14번 출구 서울극장 앞

■신청(무료): 서울미래유산 홈페이지(futureheritage.seoul.go.kr)