바다는 바다인데 ‘유리 바다’다.뛰어들면 깨질 게 뻔한….그런데 바다의 유혹은 너무 강해 깨질 줄 알면서도 저도 모르게 휩쓸려간다.알 수 없는 끌림 속에 부르는 ‘사랑 노래’가 고은주(37)의 장편 ‘유리 바다’(이가서 펴냄)다.

방송국 구성작가인 여주인공 ‘나’는 친구 결혼식에서 우연히 한 남자를 보고 운명적 사랑에 빠진다.그 사랑의 ‘바다’가 ‘유리’인 이유는 남자에게 약혼한 여자가 있기 때문.‘금지된 사랑’은 가슴 시리지만 아름답게 이어진다.맹목적 사랑에 휩싸인 내면의 떨림과 망설임,열정은 작가의 흡입력 있는 문체에 힘입어 가슴 아리게 펼쳐진다.작가를 만나 그 ‘열정’에 대해 들어보았다.

●사랑에 대해

지난해 6월 낸 장편 ‘현기증’도 사랑이야기다.그 사랑이 잔잔했다면 이번엔 거세다.“추상적 사랑을 다룬 ‘현기증’을 쓰면서 아쉬움이 많았다.그래서 미세하면서도 아주 치열한 사랑을 썼다.”

새로운 사랑 얘기에 대한 갈증 때문에 준비하던 첫 단편집도 뒤로 미루고 단숨에 써내려 갔다.작품에 담은 사랑의 본질에 대해작가는 ‘소유욕’이라고 한다.“인류애와는 달리 약간은 배타적인,이성으로는 설명할 수 없는 내재된 속성 같은 것인데 부정적이지만은 않습니다.그 바다는 삶에 대한 욕망·열정 때문에 에너지로 승화되니까요.” 이 생각은 여주인공에게 전이됐다.너무 욕심이 없다고 엄마가 걱정할 정도이던 여주인공이 사랑을 알게 된 뒤 “어느 날 문득 내게로 밀려든 깊은 바다,그 빛깔을 온전히 나만의 것으로 갖고 싶다.”(88쪽)거나 “맹목적인 몰두와 광포한 집착.그래서는 안된다고 생각할수록 더 강해지는 욕망.그건 아무도 막을 수 없죠.”(145쪽)라고 고백한다.

●소설에 대해

‘유리 바다’의 매력은 탁월한 심리 묘사.군더더기 없는 감성적 문체로 여주인공이 겪는 내면의 갈등을 섬세하게 그리면서 눈길을 연신 빨아들인다.그 힘에 대해 작가는 “소설은 내게 있어서 더 많은 사람과 얘기하려는 장치다.소통을 위해선 재미있게 읽혀야 하는데 내면 묘사에 신경이 많이 쓰인다.”고 말한다.

그렇지만 ‘유리 바다’는 가볍지만은 않다.주인공들의 정열 번민을 따라가다보면 ‘나는 어떻게 살고 있는가?’라고 묻게 만든다.이성이 규제하는 시스템에 감정을 죽이며 살아온 자신을 돌아보게 한다.“주제를 던지기보다는 물음표 하나를 남기고 싶어요.앞만 보고 가다가 제 소설을 읽은 뒤 잠깐 멈추게 해서 말이죠.”

●작가는…

다양한 경험을 쌓은 뒤 작가가 되려고 지방 방송사 아나운서로 일했다.10년 계획이었는데 2년6개월이 지나니 창작욕이 꿈틀대서 그만 뒀다.3년의 습작을 거쳐 1995년 문학사상 신인상(‘떠오르는 섬’)으로 등단,1999년 장편 ‘아름다운 여름’으로 제23회 ‘오늘의 작가상’을 받았다.올해 첫 단편집을 낸 뒤 현대사의 질곡이 가족에 어떻게 투영되는지를 다룰 장편을 구상할 계획이다.

이종수기자 vielee@