내 퍼터는 표준형 퍼터에 견줘 샤프트 길이가 2인치 정도 짧다.주인 생긴 꼴이나 퍼터 꼴이나 똑같다고 놀리는 사람도 있고,귀엽고 아담한 퍼터라고 신기해하는 사람도 있다.

나는 지금의 퍼터를 만나기 전까지 수많은 퍼터를 섭렵했다.첫 인연을 맺은 퍼터는 헤드가 가벼워서 헤드의 뒷면에 납테이프를 붙였더니 싸움하다 상처 난 얼굴에 반창고 붙인 격이 되어버렸다.두 번째 퍼터는 발에 맞지 않는 큰 신발 같아서 퍼터헤드의 앞부리와 뒤꿈치 부분을 잘라냈다.그랬더니 단족한 중국여자를 연상케 하는 이상한 모양의 퍼터가 돼버렸다.세 번째는 샤프트의 길이와 그립의 두께를 줄였다.

그렇게 대장간과 골프채 수리가게를 들락거렸지만 퍼팅 실력은 늘지 않았고,애꿎은 퍼터만 망가뜨리고 말았다.글 못하는 선비 붓만 고른다고,스윙을 바꿀 생각은 안하고 연장만 탓하던 초보시절에 있었던 일이다.

사랑은,아니 퍼터는 그렇게 오는 것일까.지금까지 거의 10여년을 나와 동고동락하고 있는 ‘내 퍼터’는 남편이 발굴했다.어느 날 남편이 샤프트는 표준보다 2인치 짧고,헤드와 샤프트가 T자로 만나며,목은 마이너스 각을 이루는 구스넥(Goose Neck)타입의 퍼터를 들고 들어왔다.골프채 벼룩시장에 갔다가,잘생기고 반짝거리는 퍼터들 틈에서 주눅이 든 듯 허연 먼지를 뒤집어쓰고 숨어있는,누가 보아도 여성용이 분명한 그 물건을 발견했다고 한다.아직껏 여성용 퍼터가 따로 있다는 말은 못 들어 봤다.어린이나 청소년 혹은 왼손잡이용으로 맞춤제작을 하기는 하지만 딱히 여성용 제품으로 출시된 퍼터는 없는 줄로 알고 있다.가볍지도 않고,크지도 않으며,길지도 않은 그 물건을 보는 순간 나도 내가 애타게 찾던 천생연분임을 알아챘다.

며칠 전에 나는 근래에 얻기 힘들었던 좋은 기록을 세웠다.나는 드라이버도 페어웨이우드도 신통찮게 친다.어프로치와 퍼팅만을 겨우 남부끄럽지 않게 할 뿐이다.그런 좋은 기록을 세우는 데 퍼터가 지대한 공을 세웠다.같이 라운드를 한 동반자들이 “죽여준다.”며 신음을 삼킬 만큼 퍼터를 공 가까이 가져가기만 해도 공은 지레 홀컵 속으로 숨었다.과학자들은 미구에 퍼터헤드를 그린의 잔디에 대기만 하면 홀컵까지의 땅이 밭고랑처럼 갈라지는 기적을 일으키는 ‘모세의 지팡이’ 같은 퍼터를 탄생시킬지도 모르겠다.그러나 그런 괴물지팡이가 나온다면 골프라는 운동은 너무 쉬워져서 더 이상 인간을 매료시키지 못할 것이다.아마도 나는 ‘내 퍼터’와 해로할 것 같다.

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com