“별 거 아니여.그냥 먼저 간 아들 뜻 잊지 말자고 조금 보탠기여.얼굴도 모르는디 선배 기일이라고 굳이 찾아오는 후배들이 고맙잖어.”

민주화운동에 뛰어들었다가 모진 고문을 받고 지난 90년 끝내 분신 자살한 최동(崔東·당시 30세)씨의 어머니 김순옥(金順玉·사진·67)씨가 아들의 모교인 성균관대에 ‘평생 장학금’을 내기로 했다.아들이 국문학과를 다녔기 때문에 해마다 국문학과 학생 1명을 뽑아 등록금과 맞먹는 장학금을 주기로 한 것이다.

김씨는 지난 3월 아들이 민주화운동 관련자로 명예가 회복되고 보상금으로 1억여원을 받게 되자 후배를 위해 쓸 뜻을 굳혔다.해마다 추모행사에 참여하고,추모책자에 기념영화까지 만든 아들의 후배에게 고마운 뜻을 전하기 위해서다.김씨는 이같은 뜻을 담아 지도교수였던 국문학과 김시업(金時業·60) 교수에게 편지를 보냈다.그는 “교수님이 추천해 주시는 학생에게 장학금을 전달하겠다.”면서 “제가 죽은 다음에도 동이의 동생 삼남매가 뜻을 이어가도록 하겠다.”고 약속했다.

5일 서울 성동구 행당동집에서 만난 김씨는 “지금도 아들을 보낸 그 시절만 생각하면 가슴이 활활 타고,숨이 막혀온다.”고 운을 뗐다.그는 가슴에 묻은 아들이 생각나면 잠이 오지 않아 신경안정제를 복용하고 있다.

지난 80년 성균관대 국문학과에 입학한 최씨는 군사독재에 항거,학생운동에 뛰어들었다.83년 5월에는 광주민주항쟁 진상규명을 요구하는 시위를 주도하다 구속됐고,복학을 거부해 제적됐다.88년 ‘인천·부천 민주노동자회(인노회)’를 주도적으로 결성했다는 이유로 이듬해 4월 다시 구속됐다.

같은 해 9월 선고공판에서 집행유예 결정을 받고 출소한 최씨는 신경정신과 치료까지 받았지만 90년 8월7일 한양대 사회과학대 강의실에서 자살하고 말았다.당시 최씨의 방에서는 ‘저들의 목적은 인간을 파괴하는 것입니다.저는 무엇하나 할 수 없는 폐인이 되었습니다.’라는 한 맺힌 유서가 발견됐다.

늘 침착하게 화를 삼켰던 아버지 최수호(당시 56세)씨는 아들의 49재를 치른 직후인 10월 홧병으로 세상을 등졌다.극심한 스트레스 덕에 혈관이 터져 고름이 찬 상태였다.김씨는 “나야 실컷 울고 진통제도 먹었지만 남편은 가슴 속에만 묻어두다 훌쩍 가버렸다.”면서 “아들 보내고 남편까지 뜨니 나도 콱 죽고 싶어서 약을 사기도 했다.”고 눈시울을 붉혔다.큰 돈도 아니고,자랑할 일도 아니라고 말한 김씨는 “4학년 1학기까지 마친 아들이 명예졸업장이나 받게 됐으면 여한이 없겠다.”고 한숨을 내쉬었다.

박지연기자 anne02@