우리의 고궁 중에서는 역시 비원이 으뜸이다.비원에서 거닐던 추억을 지니지 않은 사람은 없을 것이다.그림이라면 인연이 먼 사람이라 해도,초등학교 때부터 중·고등학교 때까지 크레파스나 수채화 물감으로 비원의 풍경을 그려보지 않은 사람도 없을 것이다.북경의 자금성을 다녀온 적이 있는 사람들은 그 규모에 일단 압도당하기 마련이다.자금성을 본 뒤에 우리의 덕수궁이나 비원을 본다면 그저 아담한 별궁으로 보일지 모른다.

하지만 비원은 우리가 거닐었던 그 기억 때문에,아니 구석구석의 정겹고 고즈넉한 풍경들을 둘러보며 작은 것의 아름다움을 만끽할 수 있는 우리의 자랑스러운 고궁이다.정말 오랜만에 비원 앞을 지나치며 문득 들어가 보고 싶은 생각이 들었다.가본 지가 한 오년쯤 되었을까? 그 때도 단체 관람밖에는 할 수 없는 것이 마음에 걸렸었는데,여전히 개별 행동은 할 수 없었다.학창 시절 그 구석구석에서 풍경화를 그리던 우리의 그리운 쉼터가 이제 관광객만을 위한 곳이 되어버린 것이 아쉽기 그지없었다.한국어로 안내를 하는 팀과 일본어와 영어로 안내를 하는 팀이 따로 있어서,차례가 올 때까지 한참을 기다려야 했다.

다섯 시쯤 되어 마지막 입장을 하고 있었다.일본어로 안내를 하는 차례이기 때문에 내국인은 들어갈 수 없다고 했다.그 말을 듣고 아이들을 데리고 와 줄을 서 있던 어머니들이 투덜대기 시작했다.아니 내 나라 고궁에 왜 제 나라 사람들이 못 들어가는 거냐고 항의를 하자 할 수 없다는 듯 줄을 서 있던 우리들을 들여보내주었다.하지만 알아듣지도 못하는 일본어를 들으며 단체로 행동을 해야 했다.우리는 일본어로 말하는 가이드의 인솔 아래,나올 때까지 이리저리 끌려 다녔다.조금쯤 떨어져 걸으면 “저기 저분들 뒤처져있지 마세요.” 하고 핀잔을 준다.

이래서는 외국인인들 다시 오고 싶지 않을 것 같았다.문득 하면 안 되는 것 천지였던 육칠십 년대의 악몽이 떠올랐다.웬 금지곡이 그리도 많은지 그저 좋다 싶으면 금지곡이 되어 들을 수 없게 되었던 그 때 그 시절의 노래들이 생각난다.연못 속의 물고기나 ‘물 좀 주소’ 등의 표현이 부자유한 현실을 비유한 불온한 가사 내용으로 금지를 당했다.노래뿐이 아니었다.

어둡고 우울한 인간 군상을 그리면 소위 민중미술로 취급되었다.민중 미술이라는 것의 전성기 또한 그 때가 아니었나 싶다.하면 안 되는 일을 할 수밖에 없는 사람들의 목소리가 그 때처럼 소중하게 들린 적도 없을 것이다.모든 정치 사회적인 압제에는 문화의 금기 현상이 뒤따르기 마련이다.우리의 육칠십 년대가 그랬다.그나마 우리가 밥 술 뜨며 먹고살기 시작한 것도 칠십 년대 이후라고 한다면,밥만 먹고는 살 수 없었던 영혼들의 아우성이 극에 달했던 것도 그 시절이다.하지만 그 때 그 시간들이 우리에게 남겨준 소중한 것들도 분명히 있다.근면하고 절약하며 정말 열심히 살았던 우리의 아버지 세대들에게 나는 늘 감사한 생각을 지니고 있다.그럼에도 비원 앞을 지날 때마다 나는 가슴이 답답해진다.조용히 거닐며 고즈넉한 풍경을 감상할 시간조차 주지 않는 우리의 고궁 비원,어디 이런 것이 비원에만 해당될 것인가? 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것들 사이,오래된 관습들과 제도들 사이,쓸데없는형식들과 빈곤한 내용들 사이에 깊숙이 뿌리박혀 있는 건 아닐까? 오랜만에 찾은 비원에서,나는 가을 냄새 대신 아직도 남아있는 그 시절의 획일화된 문화의 냄새를 맡았다.혹시 우리는 지켜야 할 것은 쉽게 버리고,버려야 할 것은 주머니 속에 들러붙은 오래된 껌처럼 그저 지니고 있는 것은 아닐까?

황 주 리 화가