지난 8월 기자는 아동문학가 이오덕씨의 부음기사를 쓰며 적잖이 애를 먹었다.우리말 바로쓰기 운동에 평생을 바친 그는 큰아들에게 “아무것도 세상에 알리지 말고 즐겁게 살다갔다고만 전하라.”고 신신당부하며 먼길을 떠났다.정확한 발인 시간조차 알 길이 없었을 수밖에.

그렇게 야속하도록 황망히 떠나버린 작가의 편지글이 책으로 나왔다.서정과 애상이 뚝뚝 묻어나는 ‘살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다’(한길사 펴냄)란 서간집이다.아동문학가의 길을 함께 걸어온 후배 권정생씨와 주거니 받거니 한,아주 오래된 필담(筆談) 묶음이다.

30년 전인 1973년으로 거슬러올라간 시점에서부터 선후배의 사연은 고리를 건다.

“다녀가신 후,별고 없으셨는지요? 바람처럼 오셨다가 제(弟)에게 많은 가르침을 주고 가셨습니다.…설익은 재롱만으로 문학을 한다는 것부터 반성해야 할 것입니다….” 권씨가 이씨에게 보낸 첫 번째 편지글이다.한자한자 사연을 적어내리며 그는 어느결에 문학하는 자세를 다잡고 있다.권씨는 타협을 모르는 고인의 꼬장꼬장한 성정이 힘들어 ‘독불장군’이라고 뒤에서 불평한 적도 많았노라고 머리글에서 고백하기도 한다.

열두 살이나 벌어지는데도 두 사람은 꼬박꼬박 서로를 ‘선생님’이라 존대하며 진솔한 의견을 주고받기에 바쁘다.안동 근처의 벽촌에서 교편을 잡던 40대의 고인이 30대 중반의 후배에게 형님처럼 자상히 크고작은 인생의 길을 안내해 주기도 한다.아동문학가협회 가입을 권하며 손수 가입서까지 동봉한 글,부디 건강을 챙기라는 염려의 말,어렵게 출판한 동화집의 판로를 걱정해 주는 사연 등은 말할 수 없이 사변적인데도 신통하게도 찡한 울림으로 다가온다.

두 사람은 누구보다 친교가 두터웠던 문우(文友)였다.권씨는 기억이 더 빛바래기 전에 살뜰히 고인을 추억해 놓고 싶었으리라.그에게 고인은 언제든 기댈 수 있는 듬직한 언덕이었다.젊은 시절의 그가 무시로 설익은 삶의 철학을 내보일 수 있었던 건 그래서다.“저 때문에 너무 염려하지 마시기 바랍니다.올해도 보리밥 먹고,고무신 신으면 너끈히 살아갈 수 있으니까요.가난한 것이 오히려 편합니다.”

86년7월 고인의 사연으로 끝을 맺는 두 사람의 필담에는 울타리가 없다.문학과 교육,자연을 생각하는가 싶으면 어느새 인간과 통일을 이야기한다.해묵은 교감이 수십 년이 지난 지금에 와서도 오롯이 현재성을 띠고 복원되는 건 무슨 까닭일까.‘글’은 후하되 ‘말’은 박하기로 소문난 두 글쟁이들이 아닌가.속살 같은 생활고백을, 그들이 하고 있기 때문이다.1만원.

황수정기자 sjh@