소설가 김현주(42)가 세상에 내놓은 첫 작품집 ‘물속의 정원사’(문학과지성사 펴냄)는 실존과 싸우는 주인공들의 치열한 삶의 흔적 모음집이다.그러나 작가가 보여주는 싸움의 포즈는 주먹다툼이나 일상과의 맞장뜨기가 아니라 다분히 관념적이다.

표제작 등 13편의 작품을 모은 이 작품집의 주인공은 대개 현실에 안주하지 못하고 떠돈다.그들이 현실에 뿌리를 내리도록 작가가 도와주는 방식은 고통스러운 기억과의 정면대결이다.구체적으로 작가는 주인공들에게 “그녀를 괴롭히는 기억의 나날,기억의 좁은 길”(표제작,109쪽)을 직접 통과하게 만든다.

약간의 차이는 있지만 작품마다 주인공이 부딪치는 기억 속에는 통증이 똬리를 틀고 있다.옛 사랑을 빼앗긴 문인화가 수연(표제작),유년과 청년기 악몽을 기억의 저편으로 내몰려고 시도하는 소설가 최지환(‘32일’),떠난 아내가 남긴 기록 때문에 강렬한 질투에 사로잡히는 화자(‘에어컨’) 등의 기억은 상처투성이다.

뿐만 아니다.사업에 실패한 남편 치다꺼리에 지쳐 다시 만난 옛 남자의 기억에서 헤매는 헤어디자이너 문효(‘불의 꽃대궁’)나,성폭행 당한 뒤 어쩔 수 없이 결혼해 절망적인 삶을 이어가는 신희(‘잃어버린 정원’) 등도 예외는 아니다.작가는 이들에게 구원의 길을 제시하지 않는다.대신 소설,나아가 예술이라는 치유방법을 간접적으로 제시한다.

평론가 김형중은 작품집에 대해 “예술은 고통스러운 기억의 승화인데,김현주는 자신의 작중 인물이 그곳에서의 탈출을 봉쇄하고 망각속으로 도피하지도 못하도록 하는 고통스러운 방식으로 소설을 써낸다.”고 말한다.

이종수기자