선운사 가는 길은 평이했다.절 마당은 휑하니 넓었지만,대웅전 뒤 그 유명한 동백숲은 한 여름엔 그저 무미건조한 초록이었다.돌아오는 길,그나마 허허로운 마음을 달래준 건 경내를 가로 지르는 도솔천이었다.송사리보다는 몸집이 굵은 민물고기들이 떼를 지어 한가로이 노니는 실개천은 이 곳이 살생이 금지된 절마당임을 일깨웠다.

하지만 절집 경계를 넘자 ‘풍천장어’ 음식점이 한집 건너 두집꼴로 발에 차인다.모른 채 외면하고 바닷가로 내처 달리니 ‘미당 서정주 시문학관’ 팻말이 눈에 들어온다.

시문학관은 질마재마을 시인의 생가 옆 선운초등학교 폐건물을 리모델링해 꾸며졌다.4층 전망대에 오르니 스물세 해 동안 시인을 키웠다는 고창의 바닷바람이 온몸을 감싼다.돌아와 아내 곁에 누운 시인은 어린시절 어른들이 일 나간 뒤 집에 홀로 남아 들었던 뻐꾹새 소리를 다시 들으며 무슨 생각을 할까.

‘가난이야 한낱 남루에 지나지 않는다.’던 시인은 그 무슨 꽃을 피우려 친일,독재옹호라는 과오를 무릅썼을까.위대한 시인의 슬픈 뒤안길이 너무도안타까운 여행길이었다.

김인철 논설위원