얼마전 초등학생인 딸과 강화도를 찾았다.가정학습의 날이어서 등교하는 대신 ‘교육적인 무엇인가’를 해야 한다고 조르기에 “좋다,갯벌 체험을 해보자.”며 호기 있게 집을 나섰다.갯벌 안내서와 여벌 옷·운동화,물통 등을 챙겨서.

“야,넓다.” 신바람이 난 아이는 초지진(草芝鎭) 뒤로 펼쳐진 갯벌로 달려간다.하지만 잔뜩 물기를 머금은 검푸른 개흙을 처음으로 대하자 멈칫한다.게다가 책에 쓰인 것과 달리 칠게·방게·농게·엽낭게·갯강구·갯지렁이…등은 간 데 없고 텅 빈 진흙더미만 보이자 “이게 뭐야.”하고 실망한다.“주차장에 차를 세울 때 분명히 뭔가 움직였는데….” 황당해 하면서 자세히 살펴보니 도처에 숭숭 구멍이 나 있다.

그러면 그렇지 하며 한참을 기다리자 작은 물체들이 꼼지락거린다.손톱 크기의 칠게 등이 구멍 밖으로 나와 좌우를 살피다가 조금이라도 인기척이 느껴지면 여지없이 다시 구멍으로 숨어든다.

“아빠,어떤 게 칠게이고 방게,갯지렁이야.” 잇따른 물음에 대답이 궁하다.‘아는 만큼 보인다.’고 하던가.자연과의거리는 여전히 멀기만 하다.

김인철 논설위원