홍천 가는 길에 양평을 지나쳤다.양평은 팔십 년대 초반 내가 삼 년 동안 군복무를 했던 곳이다.강산이 두 번이나 바뀐 지금,백운봉은 여전히 늠름한 자세로 남한강을 내려다보고 있었다.자그마한 시골 읍내였던 양평은 온통 음식점과 카페와 모텔로 울긋불긋했다.대한민국 남자 치고 군복무로부터 자유로운 사람은 아무도 없다.춥고 졸리고 배고픈 졸병시절과 펜팔로 사귄 여자에게 면회 와 달라고 하소연했던 지난날이 강물처럼 아련히 떠오른다.

그러나 자식을 군대에 보낸 부모의 입장으로 돌아가면 사정이 확 달라진다.부모의 입장에서 보자면 자식을 군대에 보낸 그 순간부터 제대해서 사회에 복귀하기까지,그야말로,자식과 똑같이 군대생활을 하는 것이다.아니,자식보다도 더 끔찍하게 노심초사하면서,살얼음 밟는 마음으로 자식의 무사귀환을 빌고 또 빈다.내 자식이 앞서지도 말고 뒤처지지도 말고 그저 중간 정도에서 그럭저럭 시간만 때우다가(그렇다! 시간만 때우다가) 아무 사고 없이 제대하기만을 기도하면서 산다.왜냐하면 생때 같은 자식들이 군대에가서 각종 사고로 다치거나 숨지는 경우가 허다하기 때문이다.군대도 사회인지라 별별 일이 다 일어난다.이 자리에서 통계자료를 들먹이며 앞으로 자식 군대 보낼 부모님들 걱정 보탤 생각은 추호도 없다.

다만,우리 사회에서 어떻게 해서든 자기 자식만은 군대에 보내지 않으려고 애쓰는 부모들이 많다는 사실을 지적하고 싶을 뿐이다.한창 공부할 나이에,인생의 황금기에 삼 년 가까운 세월을 그저 무의미하게 보낼 생각을 하니 아까운 마음도 들 것이다.그저 무의미하게 보내는 세월만은 아닌데도 말이다.

시간 아까운 건 그렇다 치고,곱게 곱게 키운 자식 고생할까봐 더 걱정을 한다.누구든지 다 그렇다.춥고 배고프고 졸리고 거기다가 이유야 어찌 되었든 고참들에게 당하는 기합과 폭력까지 떠올리면 소름이 돋는 건 당연하겠다.멀쩡한 관절을 들어내고 체중을 감량하고 온갖 방법을 총 동원하여 어떻게 해서든지 면제 판정을 받으려고 애쓰는 걸 보면 처량하기까지 하다.특히,돈과 권력을 가진 사람들일수록 더 하다.시간이 아깝거나 고생을 염려하여 군대에보내지 않으려고 노력하는 부모들은 그래도 순진한 사람들 축에 낀다.

우리가 이 자리에서 짚고 넘어가야 할 부분은 이 모든 이유를 제외하고 ‘내 자식이 어떤 자식인데 이런 사람들과 함께 생활을 한단 말인가.’ 하는 특권의식을 가진 사람들의 정서이다.드러나 있지 않는 소수이지만,미국의 백인 우월 집단이나 독일 게르만족의 우수성을 잘못 해석한 히틀러처럼,우리 사회에서 ‘우리는 저 사람들과는 근본적으로 다르다.’고 생각하는 사람들이 분명히 있다.피하고 싶지만 사실이다.

미국을 비롯하여 선진국으로 원정 출산을 가는 산모들이 늘고 있다고 한다.여러 이유를 말하고 있지만 그 안을 들여다 보면 치가 떨린다.미국 시민권을 가지면 교육이나 병역 문제가 쉽게 해결된다는 경우는 봐 줄 만하다.그런데,이것만은 참을 수 없다.북한 핵 문제가 평화적인 방법으로 해결되지 않아 전쟁이 터지면,미국은 자국민의 안전을 위해 우리나라에 있는 미국 사람들을 모두 본국으로 데려간다는 것이다.그 때,미국에서 태어나 미국 시민권을 가진 아이들은 당연히그 틈에 끼어 살아남을 수 있다는 계산이다.이 얼마나 무서운 생각인가.라면이나 물,쌀을 사재기했던 사람들은 얼마나 허탈할까.얼마 전 선배작가 한 분이 텔레비전에 나와서 한 말씀이다.나쁜 놈은 ‘나뿐이라고 생각하는 놈이다.’라고.



유용주