라디오가 위안일 때가 있다.가족들이 모두 나간 뒤면 가끔 라디오를 켜고 현관 밖의 세상과 나를 연결시킨다.라디오는 현재의 일상을 흩트리지 않고도 고립감을 없애주어서 좋다.

그런 라디오를 듣다가 문득 소름이 돋을 때가 있었다.하루 종일 흘러나오는 음악,미처 귀에 와닿지도 못하고 떠밀리듯 스쳐지나가 버리는 수많은 음악에 생각이 미친 까닭이다.

알다시피,음악은 많은 사람들의 철학과 사상,감성으로 빚어진다.이렇게 만들어진 음악을 담은 음반이 국내에서만 연간 1000여장씩 만들어지며,이 가운데 판매량이 50만장을 넘기는 음반은 고작 10여장에 불과하다는 사실에 생각이 미치자 선택되지 못한 많은 음악,그 ‘침묵의 소리들’이 왠지 절실하게 가슴에 와닿았다.그런 음악들이 그냥 내 귓전을 스쳐 지나갈 뿐이라는 사실은 나를 소름돋게 하기에 충분했다.

그 후 라디오를 통해 흘러 나오는 음악들이 하나같이 예사롭지 않았다.

살펴보면,우리의 일상 속에는 우리가 모르는 ‘부분’이나 ‘현상’이 너무나 많다.그래설까.많은 사람들이 ‘그곳’에‘무엇’이 있는지를 미처 깨닫기도 전에 그 ‘부분’을 지나치고,그 ‘현상’을 흘려 보낸다.바로 무의식의 침묵이다.

그 날,라디오를 들으며 문득 소름을 느꼈던 것도 내가 미처 정체를 알기 전에 소멸돼 버린 ‘침묵의 소리들’이 내게 준 무감각의 각성 때문이었을 것이다.

문득,며칠 전에 읽었던 신문 기사가 떠올랐다.영화 ‘이중간첩’에 나오는 트랜지스터 라디오에 관한 글로,고문을 당하는 순간 들려오는 라디오소리가 극한상황과 일상의 천연덕스러움을 극명하게 대비시키는 중요한 장치로 작용한다는 내용을 담고 있었다.

지금 내가 듣는 이 라디오 음악 뒤편에는 내가 모르는 얼마나 많은 극한상황이 감춰져 있으며,이 한 곡의 음악을 위해 또 얼마나 많은 ‘침묵들’이 흔적없이 드러누워 ‘소리’의 통로를 만들었을까.

김 내 언

소설가