겨울바람은 체감온도를 크게 떨어뜨린다.그래서 바람과 함께 찾아온 추위가 더 매섭다.아침 약수터에 산책객들의 발길이 눈에 띄게 줄어들고 방학 중인 아이들도 하루종일 집에 틀어박혀 지낸다.추위에 너무 약해진 요즈음의 세태를 목도한다.

40대 중반을 넘어선 이들에게는 옛날 이보다 더한 추위도 잘 견디어낸 기억이 있다.생나무가 마르면서 뒤틀린 문틈으로는 황소바람이 들어와 두툼한 솜이불을 뒤집어써도 하얀 입김이 나오곤 했다.

초저녁 때 군불을 지펴 뜨끈했던 아랫목도 새벽녘엔 냉돌로 변해버렸다.요즈음은 보기 어렵지만,윗목 구석자리에 놓인 요강단지와 물 주전자는 아침이면 어김없이 살얼음이 얼어 있었다.그런데도 겨울방학 내내 늦잠을 잤고,동네 개들과 씩씩하게 뛰어다녔다.

이제 추위에도 세대간의 갈등이 있는 것일까.몸이 약한 아들녀석을 아무리 어르고 달래도 ‘이렇게 추운데,뭐하러 약수터에 가느냐.’고 오히려 역정이다.처마밑 길다란 고드름을 따 입에 물고 다니던 옛 정취를 어떻게 전해야 할지….

양승현 논설위원