최근 내가 쓴 소설 중에 ‘나는 봉천동에 산다’라는 제목의 글이 있다.소설가가 된 지 이제 팔 년이 되었다.무슨 계기가 있었던 것은 아니지만,나도 모르게 내가 지금 살고 있는 곳,혹은 그 이웃 동네에 관한 관심이 커졌다.어쩌면 나는 그게 작가로서의 내 역할이거나 책임 중 하나라고 생각했는지도모르겠다.나는 글이라는 건 역사적으로 혹은 문화적으로 어떤 의미를 갖고있어야 한다고 생각하는 편이다.글 쓰는 일이 갈수록 어려워지는 건 바로 그런 이유 때문이 아닌가 싶다.

신림동은 내가 사는 관악구 봉천동의 이웃 동네이다.내가 말하고 싶은 곳은 ‘난곡’이란 동네인데,행정구역상으로 보면 난곡은 관악구 신림7동에 속한다.난곡은 서울에 남은 최후의 달동네이기도 하다.

내가 난곡에 관해 관심을 갖게 된 것은 봉천동 이야기를 할 때 그곳을 빼놓을 수 없는 동네이기 때문이었다.봉천동 주택재개발사업 때 봉천동 산동네에서 떠밀려나간 사람들의 일부가 난곡으로 옮겼다.그러니 거기엔 어쩌면 두번이나 집을 잃게 된 사람들이 있을지도 모른다.나는 한번도 본 적이 없긴하지만 그곳에 살던 아이들이 궁금해졌다.그러나 곧 그들을 잊어버렸다.

한 해를 차분히 정리할 요량으로 여행을 떠났다.책을 읽고 산책을 하는 단순한 며칠이 이어졌다.무료하던 늦은 밤에 나는 텔레비전을 틀었고,거기서난곡의 아이들을 만났다.프로그램의 제목은 ‘우리도 떠나요’였다.

지금 관악구의 가장 큰 현안이 바로 난곡이다.

살 집을 마련하지 못했어도 말이다.철거는 이미 시작되었다.철거가 진행되는 그 삭막하고 황폐해진 곳,하루종일 포클레인 소리가 들리는 곳에서 아이들은 버려진 집처럼 방치되어 있었다.그곳에 사는 아이들,초등학생 20여명과중학생 4명의 보금자리였던 ‘낙골 공부방’도 이젠 이사를 가지 않으면 안될 상황이 되고 말았다.신림동 산 101번지에 사는 아이들은 14년간이나 그들의 보금자리가 되었던 공부방이 하루아침에 사라진다는 걸 받아들일 수 없었다.그건 집을 잃는 것만큼이나 아이들에게 큰 아픔과 고통이었을 것이다.10여명의 대학생 자원봉사자들은 길을 가로막고 있는 포클레인 기사들과 싸우며 아이들에게 공부와 노래와 춤을 가르쳤다.아이들은 함께 하는 삶에 관해배우고 있었다. 그 열악한 환경 속에서 아이들은 여름과 가을 내내 ‘공부방 후원의 밤’을 위한 행사 준비를 했다.자신들의 힘으로 아이들은 결국 새로운 곳에 새 공부방을 갖게 되었다.그제서야 나는 안심했지만,가까운 이웃이었던 나는 왜 그 후원의 밤이 열린다는 사실을 몰랐을까.

왜 가보지 못했을까 하는 부끄러움이 일었다.내 이웃 동네 아이들의 이야기를 나는 먼 여행지에서 듣고 있었다.내 동네를 아는 것,그곳의 아이들에 관해 관심을 갖는 것,그것은 문화를 실천하는 또 하나의 길이 될 수도 있겠다는 걸 나는 이번에 새로 깨달았다.우리의 아이들은 제2의 문화를 만들어 갈,깊은 땅 속의 건강한 구근들이다.

난곡을 떠나는 아이들을 화면으로 보았을 때 나는 내가 그들을 위해서 할수 있는 일이 무얼까,잠시나마 생각했다.아이들에게 한 편의 시를 읽어줄 수도 있을 것 같았고,한 달에 두어번쯤이라면 글짓기 같은 걸 도와줄 수도 있겠구나 싶었다.그 아이들이 있는 공부방으로 얼른 전화를 걸고 싶었다.그러나 서울로 돌아오자마자,‘봉천동 산 1번지’가 본적인 나는 그 결심을 또잊어버리고 말았다.

조경란 소설가